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Comme  un  chien  fidèle,  mon  désir  t'a  sui- 
vie jusqu'au  tournant  de  cette  route,  le  nez 
V  dans  ta  robe,  sans  voir,  sans  entendre,  sans 
^   essayer  de  comprendre,  ne  cherchant  plus 
qu'à  te  sentir  vivre  du  même  frisson  que  le 
sien.  Mais  d'un  geste  excédé,  tu  as  laissé 
tomber  la  chaîne  qui  nous  liait:  je  ne  devais 
|  plus  marcher  à  ton  ombre,  mes  pas  dans  tes 
^  pas.  J'ai  attendu  un  nouveau  signe  de  ta 
main,  un  mouvement  des  épaules,  une  petite 
inclination  de  la  tête  me  rappelant,  et  ta 
silhouette,  raidie  par  une  obscure  volonté,- 
s'effaçait  peu  à  peu  derrière  les  arbres,  ren- 
trait dans  la  nuit,  épaississait  l'incertitude. 
^Désormais  tu  t'en  irais  seule  vers  un  autre 
1  destin  très  inconnu.  Tu  ne  pouvais  plus  me 
|  souffrir.  Je  m'étais  rendu  insupportable.  Tu 
m'avais  trop  porté?  En  amour,  il  y  a  donc 
des  choses  plus  sérieuses  que  l'amour?  Pour- 
quoi m'avoir  tant  aimé  ou  me  1! avoir  laissé 
croire?...   Moi,  tu  sais  bien,  je  n'ai  pas 
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d'âme,  je  ne  saisis  pas  toutes  les  intentions 
dont  les  enfers  de  vos  cœurs  de  femmes  sont 
pavés.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  bête.  De  tou- 
tes les  lois  que  vous  nous  imposez,  je  n'ai 
retenu  que  celle  de  l'obéissance,  je  ne  peux 
vouloir  que  ta  volonté. 

Alors,  je  suis  parti,  en  sens  inverse,  je  me 
suis  éloigné  du  tournant  dangereux  de  notre 
route  où  tu  m'aurais  peut-être  frappé,  où  je 
t'aurais  peut-être  mordue.  Puisque  tu  me 
défends  de  te  suivre  ainsi,  le  nez  dans  ta 
robe,  mendiant  le  pain  blanc  de  ton  corps, 
je  te  suivrai. . .  en  allant  à  ton  avance.  Cercle 
vicieux,  la  terre  est  ronde,  et,  nous  fuyant 
chacun  de  notre  côté,  nous  nous  rencontre- 
rons fatalement;  ce  n'est  qu'une  question  de 
temps.  Non!  je  ne  plaisante  pasî  Je  m'en 
vais,  je  cours,  je  me  sauve  de  toi  et  du  déses- 
poir, front  bas,  aveuglé  par  la  poussière  que 
je  soulève,  aimanté  vers  mon  pôle.  Qu'est-ce 
donc  que  le  temps  pour  la  brute  humaine, 
puissance  inhumaine,  qui  peut  s'offrir,  en 
espérance  ou  en  réalité,  toute  la  joie  du 
monde?  La  joie  unique  au  monde...  Cela 
ne  me  lassera  pas  de  te  chercher  parmi  les 
formes,  les  couleurs,  les  parfums,  car  je  suis 
le  faiseur  d'images. 

Je  crois  que  nous  nous  rencontrerons 
encore  une  fois.  Ce  sera  très  simple,  comme 
tous  les  miracles...  Assagis,  l'un  et  l'autre, 
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nous  saurons  que  nous  avons  été  heureux 
ensemble,  que  nous  ne  pouvons  plus  l'être, 
que  nul  trésor  et  nulle  gloire  ne  remplacent 
une  grande  passion  perdue,  ce  paradis  terres- 
tre que  perdirent  aussi  nos  premiers  parents 
par  leur  faute,  ou  celle  de  l'amour. 

...Et  cette  course  folle  fait  tinter  lugu- 
brement ma  chaîne  que  je  traîne  malgré  moi. 
J'ai  peur  de  devenir  enragé  avant  de  t'avoir 
revue. 

Oui,  oui,  je  me  souviens!  Tu  me  disais: 
«  Vous  êtes  un  amant  merveilleux,  mais  un 
ami  détestable!  »  Hélas!  Le  chien  fidèle  ne  te 
suffisait  pas.  En  demeurant  un  humain  ordi- 
naire, en  te  trompant,  pour  calmer  ma  faim, 
resterai-je  ton  meilleur  ami? 

Ah!  laisse-moi  courir  après  ton  ombre, 
l'ombre  du  bonheur!  Je  préfère  devenir  en- 
ragé en  me  trompant  moi-même.  Il  faut  que 
j'anéantisse  ton  image  sous  le  poids  de  mon 
bon  plaisir  ou  que  je  me  figure  l'avoir 
inventée. 


II 


Là,  j'ai  réglé  des  comptes  et  j'ai  entendu 
des  mots,  L'existence  quotidienne  se  passe  en 
vérifications  perpétuelles,  puis  cela  finit  par 
des  concessions  qui  le  sont  également.  On  se 
prouve  mutuellement,  ce  que  l'on  sait  déjà, 
ou  on  se  menace  de  tout,  ën  oubliant  la  mort. 

Je  ne  voyais  pas  l'homme,  enfoui  dans  sa 
caisse,  tassé  sur  son  fauteuil;  il  avait  l'aspect 
d'un  gros  fromage  et  la  lueur  de  son  crâne, 
un  peu  rougeâtre,  faisait  penser  à  ces  bol- 
landes  lisses,  comme  vernis  de  sang.  C'était 
un  homme  assis,  un  marchand,  autour  du- 
quel rutilait  une  orfèvrerie  trop  neuve.  Il 
bredouillait  des  phrases  mondaines,  parce 
qu'à  mes  débuts,  je  lui  avais  dessiné  des  mo- 
dèles de  style.  Quand  on  est  encore  dans  le 
ventre  de  la  gloire,  on  tâtonne,  avant  de 
sortir,  et  on  fait,  bien  souvent,  beaucoup  de 
mal  à  sa  mère!  Je  lui  avais  fabriqué  de  très 
prétentieuses  petites  nymphes  avant  de  copier 
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quelques  jolies  femmes  d'après  nature.  Il 
m'en  était  reconnaissant  et  n'aurait  jamais 
osé  me  réclamer  l'argent  emprunté  jadis, 
puisque  j'étais  devenu  un  nouveau  riche.  Il 
me  félicitait  de  ma  bonne  mine,  de  mes  yeux 
jeunes,  de  mes  habits  bien  coupés.  Je  n'avais 
pas  mon  pareil  pour  séduire  les  gens:  «  Des 
vieux  gamins  comme  vous,  on  n'en  fait 
plus!  »  Ce  qui  l'étonnait,  le  scandalisait  pres- 
que, c'était  mon  ton  détaché  pour  lui  rendre 
la  somme  que  je  pouvais  ne  pas  lui  rendre. 
Aujourd'hui,  le  chacun  pour  soi  est  telle- 
ment la  règle  de  conduite  que  l'on  arrange, 
ou  estropie,  des  lois  afin  de  canaliser  les 
mauvaises  pentes  :  on  codifie  l'égoïsme. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  m'en  savoir  gré. 
Moi  je  rends  l'argent  comme  je  rendrais 
l'âme,  si  j'en  avais  une,  car  je  n'y  tiens  pas. 
Autant  de  chiffons  de  papiers!  Ça  ne  me 
gêne  pas  d'être  courageux  ou  correct,  aux 
sens  anciens  des  vocables.  Je  n'ai  pas  été  élevé 
par  le  système  D.  Mes  parents  n'ont  jamais 
rien  volé  à  personne,  ayant  vécu  très  en 
dehors  de  tout  commerce  guerrier,  là -bas, 
fort  loin,  dans  le  midi.  (Ils  n'ont  pas  vécu  de 
la  guerre,  mais  ils  en  sont  morts  tout  de 
même!)  J'ignore  l'art  du  calcul  et,  si  je 
l'étudiais,  ça  m'ennuierait  d'apprendre  pour- 
quoi on  est  ou  n'est  pas  honnête. 

Ma  droiture  personnelle  est  une  attitude 
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logique,  sans  préméditation.  Je  ne  peux  mar- 
cher que  sur  mes  deux  pieds  de  derrière  à 
cause  de  mon  chemin  qui  est  une  corde  raide. 
Je  suis  là-dessus  depuis  longtemps,  j'ai  l'ha- 
bitude des  tours  de  force,  une  souplesse  de 
reins  d'animal  savant,  quoique  sauvage,  qui 
lui  sert  surtout  à  sauver  la  face...  et  on  n'a 
pas  de  loisir,  ni  le  désir,  de  dévaliser  des  bi- 
jouteries quand  on  est  hanté  du  seul  souci 
de  conserver  son  équilibre.  C'est  l'effroi  de 
retomber  à  quatre  partes  qui  me  tient  lieu  de 
balancier.  Je  me  connais,  je  suis  excessif.  Si 
je  bute  sur  une  passion  et  me  laisse  entraîner, 
je  ne  m'en  relèverai  jamais!  Dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  il  faut  se  tenir  droit. 
C'est  ce  qui  représentait,  autrefois,  la  morale 
de  certains  immoraux,  autrement  dit:  la 
noblesse. 

Je  suis  sorti  de  cette  boutique  le  cerveau 
libre.  Je  venais  de  m'appauvrir,  malgré  le 
proverbe,  mais  j'éprouvais  une  joie  candide 
en  songeant  que  je  m'étais  offert  l'occasion  de 
changer  un  billet  de  mille  pour  rembourser 
ce  marchand  et  qu'il  me  restait  cinq  billets 
de  cent,  c'est-à-dire  quatre  fois  plus 
qu'avant.  Les  sensations  du  toucher  me  sont 
beaucoup  plus  perceptibles  que  le  sens  des 
affaires  et  je  me  félicitais,  moi.  de  cette  pué- 
rilité pendant  qu'on  me  complimentait  sur 
ma  prétendue  sagesse;  «  Comme  vous  savez 
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vivre!  »  disait  cet  homme  sérieux,  assis.  Il 
est  certain  que  je  suis  encore  debout.  J'aime 
la  vie  parce  que  je  sais  la  mener  et  je  veux  la 
trouver  belle,  maintenant,  sous  n'importe 
lequel  de  ses  masques  de  femme. 

Je  descends  cette  rue  d'un  pas  lent,  en 
quête  d'un  objet  curieux,  d'une  trouvaille 
quelconque  dans  ces  quartiers  neufs:  rien  à 
voir.  Les  maisons  sont  désertés,  non  ache- 
vées et  elles  n'exhibent  aux  passants,  en  fait 
de  curiosité,  que  de  minuscules  jardins  s'en- 
castrant  dans  leurs  profondeurs  de  pierres 
froides  comme  des  cimetières  en  miniature 
où  ne  poussent  que  des  fusains,  des  buis,  du 
lierre  dont,  les  branches  sombres  sont  encore 
noircies  par  la  suie  en  suspension  dans  l'air 
parisien.  Ces  petits  jardins  grillé*  n'ont  pas 
de  porte  ni  aucun  moyen  visible  de  commu- 
nication. Leurs  frêles  arbustes  prennent  la 
mine  de  singes  en  caqe.  de  singes  phtisique 
presaue  sans  poils,  fantômes  de  niantes  ouï 
grelottent  à  tous  les  vents.  Mon  Dieu,  ça  vit 
tout  de  même,  ça  végète,  et  II  doit  y  avoir  des 
insectes  aui  s'y  trompent. 

Je  songe  aue  l'homme  ordinaire,  le  brave 
homme,  s'adte,  s'émeut,  tantôt  dans  sa 
chair,  tantôt  dans  son  snnele^te.  La  chair  est 
tendre,  le  sonelette  implacable,  et  tandis  que 
îa  chair  fond,  les  os  se  rétractent.  On  est 
d'avance,  son  propre  cimetière;  pour  vivre 
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intégralement  il  faut  avoir  chaud  jusqu'aux 
os,  ce  qui  est  mon  cas. 

Je  suis  devant  la  gare  Montparnasse;  la 
rue  de  Rennes  coule,  en  face  de  moi,  comme 
un  large  fleuve,  charriant  ses  lourds  vais- 
seaux-autobus et  les  barques  houleuses  de  ses 
taxis.  De  temps  en  temps,  un  yacht  de  plai- 
sance, une  voiture  de  marque,  trace  un  sil- 
lage élégant  dans  la  cohue  et,  par  hasard, 
n'écrase  personne.  Quant  aux  malheureux 
poissons  de  mer.  ou  d'eau  douce,  qui  frayent 
en  ces  parages,  ils  se  glissent  dessus  ou  des- 
sous les  différents  courants  de  cette  naviga- 
tion intensive.  Quelques-uns  finissent  par 
sauter  en  l'air,  la  bouche  ouverte  pour  un 
cri  d'épouvante,  puis,  muets  comme  il  sied  à 
des  poissons  bien  dressés,  déjà  à  moitié 
asphyxiés  par  l'odeur  de  l'essence  et  complè- 
tement assourdis  par  le  bruit  des  trompes, 
ils  résinent  le  flot,  disparaissent. 

J'adore  ce  spectacle.  Je  m'y  intéresse,  tel 
un  habitant  de  Mars  chu  sur  notre  planète. 
N'avant  jamais  de  but  déterminé,  sinon  gar- 
der mon  énuilibre.  et  possédant  le  suprême 
entraînement  de  tout  risquer,  pour  le  con- 
server, j'arrive  à  me  mouvoir  très  à  l'3Îse 
dans  les  vaines  de  la  foule.  Je  me  laisse  por- 
ter, ïe  fais  1a  planche,  je  plonge,  selon  les 
occasions.  Moi,  je  ne  vais  nulle  part... 
qu'en  avant 
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Je  me  dirige  vers  la  me  de  Vaugirard  où 
je  demeure.  Je  rentrerai  chez  moi  si  je  ne  me 
sens  pas  l'envie  de  prendre  le  thé  ailleurs.  Je 
ne  suis  pas  pressé. 

Voici  que  les  piétons  du  trottoir  forment 
le  banc  de  sardines.  Ils  se  trouvent  en  pré- 
sence d'un  barrage  qui  force  les  courants  à  se 
diviser.  Des  travaux,  les  éternels  travaux  de 
la  voirie,  ouvrages  de  Pénélope,  nous  arrê- 
tent encore  mieux  que  le  bâton  de  maréchal 
du  sergent  de  ville.  Pourtant  il  n'y  a  là 
qu'un  ouvrier  blanc  de  chaux  poudré  de 
ciment  et  constellé  d'étoiles  de  goudron,  le- 
quel a  bien  plus  l'aspect  du  Pierrot  de  l'an- 
cienne école  que  d'un  nouveau  citoyen  cons- 
cient et  organisé.  Il  désorganise  à  merveille 
toute  la  circulation,  rien  qu'en  demeurant  le 
menton  sur  le  manche  de  sa  pelle.  Il  s'agit,  je 
crois,  d'enlever  un  tas  de  sable.  J'ai  remarqué 
qu'on  met  des  tas  de  sable  un  peu  partout 
et  qu'on  les  dérange  selon  la  couleur  du  ciel: 
s'il  pleut,  on  le  disperse,  s'il  fait  beau,  on  le 
ramasse.  Il  y  a  certainement  des  raisons,  seu- 
lement on  ne  les  connaît  plus  (elles  datent  du 
temps  des  chevaux)  et  le  banc  de  sardines 
attend  toujours  au  on  lui  ouvre  les  écluses. 
De  son  côté,  le  Pierrot  contemple  la  foule 
avec  le  sourire. 

C'est  amusant,  je  tire  mon  carnet  pour  y 
jeter  un  trait  de  son  attitude  où  il  y  a  la  non- 
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chalante  noblesse  des  paresses  italiennes.  Tl 
est  sûrement  Italien  et  ces  gens-là  sont  modè- 
les de  naissance. 

Faiseur  d'images,  sans  cesse  sollicité  par 
l'aventure  du  geste,  de  la  nuance,  de  l'ex- 
pression rencontrée  qui  me  saisit  encore  plus 
qu?  je  ne  peux  la  saisir,  mon  atelier  c'est  la 
rue.  le  salon,  le  théâtre,  l'endroit  public  ou 
privé,  partout  où  je  peux  m'emparer  de  la 
grimace  humaine  prise  en  dehors  de  toute 
pose.  Ce  nV«î  souvent  qu'une  ligne  et  ça  me 
sert,  un  ï'vjr.  pour  camper  une  figure,  Je  ne 
çonçH*  rien  selon  ma  perspective  particulière, 
oui  serait  un  tel  manaue  de  mesure  que  per- 
sonne ne  s'y  attacherait.  L'observation 
m'aide  à  faire  prendre  une  fantaisie  pour  une 
réalité.  C'est  le  levain  qui  gonfle  l'œuvre,  ou 
le  solidifiant  qui  la  coagule.  Je  ne  travaille 
pas  plus  que  cet  ouvrier  goguenard,  le  men- 
ton sur  son  outil,  seulement  je  vois  et, 
quand  i'ai  vu,  je  fais  voir.  Je  suis  un  pauvre 
diable  d'artisan  cérébral  qui  entasse,  dans  le 
grenier  de  son  cerveau,  tous  les  grains  dispa- 
rates du  sablier.  J'amoncelle,  ou  je  disperse, 
selon  le  vent  qui  souffle  sur  moi. 

Je  remets  mon  carnet  dans  ma  poche,  puis, 
à  mon  tour,  je  vais  enfin  passer. 

Ahî... 


III 


. .  .Je  vais  passer;  alors  j'aperçois  une  bou- 
che!... C'est  un  éclair  qui  jaillit  de  la  foule. 
Ce  sombre  nuage  communique  jusqu'à  moi 
par  ce  trait  de  feu  et  m'illumine  d'une  rouge 
lueur.  Une  forme  droite,  mince,  une  femme 
jeune  dont  les  vêtements  ne  diffèrent  pas  des 
autres  vêtements  féminins,  de  la  robe  courte, 
du  manteau  serré  en  fourreau  de  parapluie, 
du  casque  de  satin,  bien  enfoncé  sur  les  oreil- 
les, avec  une  plume  couchée  balayant  l'épaule 
mais  cette  tige  humaine  porte  une  fleur  éton- 
nante :  sa  bouche  d'un  carmin  frais  et  natu- 
rel, sa  bouche  d'un  dessin  tellement  classique, 
tellement  la  bouche  qu'il  faudrait  à  toutes 
les  femmes  (et  à  tous  les  hommes!)  une  bou- 
che si  voluptueusement  pure  que  je  n'hésite 
pas:  je  la  suis. 

L'artiste  sépare  encore  ces  lèvres  ravissan- 
tes du  reste  de  la  créature  inconnue.  Tour  à 
l'heure,  je  crains  fort  que  l'homme  envoie 
promener  le  dessinateur  pour  s'occuper  du 
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reste» 

Nous  traversons  le  carrefour,  entrons  dans 
la  rue  de  Vaugirard,  la  bouche  et  moi.  Cette 
jeune  femme  marche  vite.  Elle  ignore  le  sui- 
veur ou  ne  s'en  inquiète  pas.  De  temps  à  au- 
tre, elle  lève  la  tête  pour  regarder  les  numéros 
des  maisons  ou  les  enseignes.  Elle  cherche 
quelque  chose,  un  magasin. 

En  marchant  derrière  elle,  je  l'examine 
attentivement  dans  les  glaces  des  devantures. 
Elle  a  de  vingt  à  vingt-trois  ans.  Pas  de  han- 
ches, pas  de  poitrine,  selon  la  formule  de  no- 
tre époque  garçonnière.  Tout  d'une  pièce, 
elle  va  droit  et  ce  n'est  pas  la  démarche  pro- 
vocante des  filles  ni  celle  prétentieuse  des 
bourgeoises,  encore  moins  l'allure  lassée  des 
femmes  du  monde  qui  ont  gardé  le  pli  de 
la  voiture  dans  les  jambes,  font  des  zigzags 
sur  les  trottoirs  et  ne  savent  pas  au  juste  où 
elles  sont.  Ça,  c'est  une  femme  d'une  espèce 
que  je  ne  connais  pas.  Et  comme  c'est  donc 
joli  une  femme  qu'on  ne  connaît  pas! 

Elle  a  le  teint  clair,  d'un  blanc  rosé,  un 
brin  de  poudre,  à  peine  du  pollen  sur  un 
fruit,  et,  sous  la  peau,  le  sang  pousse,  par  on- 
dée: une  teinte  plus  vive.  On  dirait  que  deux 
cœurs  lui  battent  dans  les  joues,  activant 
cette  lumière  des  pommettes  que  conservent 
les  êtres  encore  près  de  l'enfance.  Bien  habil- 
lée? Non.  Mal  mise?  Non  plus.  Pas  riche 
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assurément.  Tout,  sur  elle,  est  d'un  noir  lui- 
sant, a  cette  patine  des  vêtements  usagés  mais 
très  propres.  Au  bas  de  la  taille,  une  ceinture, 
une  lanière  de  cuir  coupe  le  manteau.  Aucun 
bijou,  aucune  lingerie,  cependant,  des  gants, 
des  gants  de  peau,  peut-être  parce  qu'il  fait 
froid,  peut-être  parce  qu'on  n'a  pas  d'autre 
fourrure.  Les  femmes  vulgaires  n'ont  pas  de 
ces  gants-là.  Elles  préfèrent,  avant  tout,  por- 
ter une  barrette  de  strass,  un  collier  de  cabo- 
chons énormes  ou  des  souliers  de  bal. 

Celle-ci  ne  se  fait  remarquer  ni  par  le  pen- 
dentif ni  par  1a  chaussure.  Elle  est  tout  unie, 
simple.  J'oublie  qu'elle  arbore  une  bouche  de 
corail  si  rare  qu'elle  vaut  toutes  les  parures 
de  la  terre. 

Ahî  cette  bouche...  que  ne  donnerais- je 
pas  tout  de  suite  pour  la  voir  sourire,  sou- 
rire à-  n'importe  qui,  à  n'importe  quoi.  Et 
j'ai  l'inquiétude  de  découvrir,  en  cet  écrin  de 
satin  pourpre,  des  perles  irrégulières,  gâtées, 
ou  fausses.  Je  suis  blessé,  d'avance,  par  une 
possible  désillusion. 

Je  marche  fiévreusement,  sans  m'en  aper- 
cevoir, je  bouscule  des  passants  et  je  m'ar- 
rête, un  peu  confus,  presque  sur  elle.  Je  n'ai 
même  pas  l'idée  de  m'excuser.  Je  la  dépasse, 
forcément,  pour  ne  pas  la  bousculer  aussi  et 
je  n'ose  plus  me  retourner  pour  ne  pas  lui 
manquer  de  respect  en  la  dévisageant.  Reste 
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à  employer  la  manœuvre  bien  connue  de  tous 
les  suiveurs  :  me  faire  suivre;  seulement,  je 
devine  que  ça  ne  prendra  pas.  Elle  est  trop 
pressée,  cherche  toujours  une  adresse  qu'elle 
doit  avoir  perdue  et  tâche  de  s'orienter  dans 
ses  souvenirs. 

Au  coin  du  boulevard  Raspail,  j'attends 
et  elle  me  rejoint.  Je  suis  immobile,  en  arrêt. 
C'est  elle  qui  me  heurte.  Nous  nous  regar- 
dons face  à  face.  Et  alors,  il  se  produit  la 
transformation  que  je  redoute.  Elle  sourit, 
demi-sourire  un  peu  contraint  qui  me  mon- 
tre des  dents  très  petites,  le  genre  de  menues 
perles  au'on  emploie  pour  les  poupées-bébés 
qui  parlent,  ont  les  lèvres  entr'ouvertes.  Je 
suis  transporté  de  foie  :  c'est  n*t  et  transpa- 
rent d'émail  comme  de  la  çrelée  d'avril. 

Voilà  bien  assez  longtemps  nue  ie  suis  pri- 
sonnier d'une  idée  fixe.  Quelle  importance 
peut-il  y  avoir,  maintenant,  à  demeurer 
fidèle  vis-à-vis  de  qui  m'a  repoussé,  m'ou- 
blie? Dans  cet  instant  de  griserie  qui  me  per- 
met enfin  de  respirer,  la  douleur  lancinante 
que  je  traîne  s'est  apaisée.  Cette  plaie,  dont 
je  n'arrive  pas  à  comprendre  l'inflammation, 
s'est  en  quelque  sorte  fermée,  brusquement, 
pendant  que  l'inconnue  ouvrait  la  bouche  et, 
si  je  suis  encore  capable  de  m'anaiyser,  ce 
n'est  pas  le  peintre  qui  est  ravi.  Immédiate- 
ment, l'homme  envoie  le  dessinateur  au  dia- 
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ble.  Je  réponds  au  sourire  de  la  femme  par 
un  regard  dont  l'ardeur  ne  peut  pas  l'offen- 
ser, puisqu'il  est  le  meilleur  moyen  de  la 
questionner  sans  l'effaroucher  d'un  mot  mal- 
scnnant. 

Or,  cette  femme,  très  machinalement, 
comme  hypnotisée,  balbutie  : 

—  Oui...  la  Société  du  Gaz.  J'ai  perdu 
le  numéro,  mais  c'est  dans  ce  quartier-ci. 

Et  elle  reprend  sa  course,  ne  se  doutant 
même  pas  qu'elle  vient  de  parler  à  un  étran- 
ger sans  savoir  pourquoi.  Elle  s'est  adressée 
à  lui  comme  à  un  ami  au  courant  de  toutes 
ses  préoccupations. 

Moi,  je  sais. 

Je  comprends  aussi  le  danger,  l'abîme  qui 
s'entr'ouvre  avec  cette  jolie  bouche  souriante. 
C'est  l'aventure  de  la  rue,  la  pire  de  toutes, 
celle  dont  tous  mes  semblables,  gens  plus  ou 
moins  célèbres,  doivent  se  garer  sous  peine 
d'amende  ou  de  chantage;  mais  c'est  la  seule 
véritablement  amusante,  qui  réunit  à  la  fois 
le  plaisir  de  la  chasse  et  celui  de  l'amour,  les 
deux  passions  dominantes  du  carnassier 
humain.  Je  me  moque  de  la  morale,  en  ce 
moment,  et  de  mes  propres  souffrances  pas- 
sées... Seulement,  combien  de  temps  cela  du- 
rera-t-il?  Une  heure,  un  jour,  un  mois,  je  vi- 
vrai sans  le  souci  de  mon  équilibre  social  et, 
si  je  tombe  d'un  peu  haut,  je  saurai  rebon- 
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dir.  L'essentiel  est  d'oublier  une  heure,  un 
jour,  un  mois,  qui  sait,  pour  toujours.  Et 
puis,  il  y  a  le  miracle.  Des  natures  singuliè- 
rement fatalistes  comme  la  mienne  ne  se 
persuadent  pas,  à  moins  d'un  miracle,  de  la 
nécessité  de  déranger  leur  cerveau.  J'ai  inter- 
rogé mentalement  cette  femme  et  elle  a  ré- 
pondu. Je  ne  veux  pas  rire  de  cette  banale 
réponse,  car  elle  est  l'indice  du  premier  en- 
voûtement, d'un  très  naïf  envoûtement.  Elle 
cherche  réellement  cette  Société  du  Gaz,  c'est 
idiot,  et  elle  l'avoue  au  passant  qui,  lui,  cher- 
che tout  autre  chose. 

Donc,  il  y  a  sur  la  terre,  où  tout  s'abolit, 
dans  cette  rue,  sur  ce  boulevard  grouillant, 
vibrant,  hurlant,  un  pays  silencieux,  im- 
mense, un  infini  qui  s'étale,  magiquement  dé- 
roulé autour  d'un  homme  et  d'une  femme  en 
présence,  chasseur  et  gibier  arrêtés  l'un  par 
l'autre,  le  premier  peut-être  déjà  vaincu  par 
le  second.  Des  aventures,  souvent  très  belles, 
ne  débutent  pas  mieux. 

Elle  passe  vivement  sur  le  boulevard 
Raspail  et  je  la  perds  de  vue,  parce  qu'elle 
remonte  pendant  que  je  descends.  Je  conti- 
nue mon  chemin,  suis  la  rue  de  Vaugirard 
qui  me  ramène  vers  mon  logis.  Pile  ou  face! 
Il  me  faut  deux  miracles.  Je  jette  ma  chance 
en  l'air!  Si  cette  femme,  qui  vient  de  quitter 
ma  route  pour  aller  chercher  cette  Société  du 
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Gaz  dont  elle  m'a  parlé,  se  dresse  encore  de- 
vanc  moi,  que  je  puisse  la  revoir  seulement 
l'espace  du  rouge  éclair  de  sa  bouche,  je  ne 
m'embarrasse  plus  de  scrupules  ou  d'hésita- 
tions et  je  vais  jusqu'à  elle,  pour,  à  mon 
tour,  lui  parler  spontanément.  Ce  n'est  pas 
une  professionnelle  et  je  ne  sais  pas  encore 
comment  je  m'y  prendrai,  mais  n'importe 
quel  moyen  sera  le  bon  si  j'arrive  à  serrer  son 
bras  sous  le  mien. 

Un  reflet,  couleur  de  framboise,  teinte  la 
nue  grise  du  crépuscule.  L'incendie  des  hivers 
parisiens  s'allume  et  le  froid,  qui  semble 
moins  dur  à  ce  reflet,  fait  fumer  un  léger 
brouillard  autour  des  globes  électriques. 
C'est  l'heure  d'entre  chien  et  loup  qui  est 
toujours  exquise  quand  on  sait  s'en  servir  : 
on  ne  se  voit  plus,  mais  on  peut  se  frôler. 

A-t-elle  rencontré  sa  fameuse  Société  du 
Gaz?  Il  me  paraît,  maintenant,  ridicule  d'es- 
pérer le  retour  de  cette  femme.  Elle  est  très 
simplement  partie  pour  sa  course  de  petite 
ménagère  modeste.  Non,  rien  d'extraordi- 
naire n'est  survenu.  Je  suis  de  nouveau  seul, 
toujours  seul,  et  j'erre  en  m' égarant  de  plus 
en  plus  dans  le  grand  désert  du  monde. 
Pourquoi  cette  ruée  vers  la  joie  d'une  aven- 
ture quelconque  si  je  dois  me  retrouver,  à 
présent,  le  blasé  fataliste  qui  ne  daigne  même 
pas  tenter  l'effort  d'une  poursuite?  Triste  et 
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cruel  chasseur,  bourreau  de  lui-même,  chassé 
par  l'idée  fixe  de  tuer  sa  douleur  à  laquelle  il 
revient  toujours  comme  un  blessé  tourmente 
son  inutile  pansement,  je  ne  guérirai  donc 
jamais,  puisque  je  ne  sais  pas  être  le  plus  fort 
et  qu'au  lieu  de  fabriquer  le  miracle  moi- 
même...  j'attends  l'occasion. 

Ah!  Mon  Dieu!  La  voilà î  C'est  elle  qui, 
au  lieu  de  redescendre  le  boulevard,  aura  fait 
le  tour  par  une  autre  rue  et  me  recroise  sans 
l'avoir  fait  exprès  ou...  m'ayant  suivi,  de 
son  côté?  Mais  non!  Elle  est  arrêtée  devant 
une  petite  mercerie  à  peine  éclairée  où  il  n'y 
a  rien  à  regarder,  c'est-à-dire  qu'elle  regarde 
ailleurs.  Au  fond  de  ce  couloir  sombre,  qui 
s'ouvre  béant,  de  notre  chemin  à  tous  les 
deux,  on  entrevoit,  comme  un  piège  tendu, 
un  vaste  miroir  aux  alouettes,  un  grand 
hôtel  portant  banderoles  et  enseignes  lumi- 
neuses. Il  y  a  là  un  thé,  une  appétissante  pâ- 
tisserie tout  entourée  de  limousines  noires, 
telles  de  grosses  mouches  bourdonnant  au- 
tour d'un  colossal  gâteau  dîamanté  de  sucre. 

Je  marche  droit  sur  la  femme  arrêtée. 

Salut  discret. 

—  Madame  ou  mademoiselle,  pardon- 
nez-moi. Voici  que  je  vous  rencontre  encore 
et  que  je  vous  regarde  avec  une  insistance  qui 
a  dû  déjà  vous  déplaire.  C'est  que  je  m'ima- 
gine vous  reconnaître. . . 
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Elle  n'est  pas  étonnée,  ni  révoltée,  seule- 
ment figée  dans  une  pose  droite,  étourdie  par 
une  émotion  qui  lui  serre  la  gorge  et  elle  me 
répond  : 

—  Moi  aussi,  monsieur,  il  me  semble 
bien  vous  avoir  déjà  vu...  je  ne  sais  plus  où, 
par  exemple. 

Je  ris.  Ça  réussit  toujours,  avec  les  timides 
comme  avec  les  faciles,  et  ça  leur  donne  le 
loisir  de  se  composer  une  attitude. 

—  Alors,  n'hésitons  pas,  ma  chère  en- 
fant, faisons  connaissance.  Je  m'ennuie  mor- 
tellement à  l'idée  d'aller  prendre  le  thé  tout 
seul,  là-bas,  et  vous,  si  vous  vouliez  bien 
m'y  accompagner,  vous  auriez  tout  le  temps 
nécessaire  pour...  vous  rappeler. 

Elle  est  un  peu  interdite,  déjà  conquise.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  la  traque,  en 
pleine  rue,  mais  c'est  certainement  la  pre- 
mière fois,  hélas î  qu'elle  rencontre  un  animal 
de  mon  espèce. 


IV 


J'ai  mis  ma  main  sur  son  épaule  et  je  sens 
qu  elle  tremble.  Est-ce  d'émotion?  Est-ce  de 
froid?  Je  ne  crois  pas  à  une  professionnelle. 
C'est  une  petite  femme  de  genre  mixte,  entre 
la  bourgeoise  pauvre  et  la  sortie  de  l'atelier 
musarde,  une  de  ces  plantes  du  pavé  de  Paris 
non  classées  dans  l'herbier  du  trottoir,  qui  ne 
sont  rien  encore  qu'une  fîeur  à  cueillir  et  qui 
retombent  fanées  par  un  soir  de  soleil  trop 
artificiel  —  ou  vont  s'épanouir  dans  la  serre 
chaude  du  sage  père  de  famille  soucieux  de 
sa  réputation. 

Elle  murmure  avec  une  moue,  prise  au 
piège  de  sa  propre  curiosité  : 

—  Je  suis  mariée,  monsieur.  Je  vous  as- 
sure que  vous  vous  trompez.  Moi,  je  ne  vous 
mens  pas.  Je  suis  certaine  de  vous  avoir  déjà 
vu  et  c'est  pour  ça  que  j'ai  tourné  la  tête. 

—  L'essentiel,  ma  chère  enfant,  est  qu'on 
se  retrouve  après  s'être  perdu.  La  vie  n'a  pas 
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de  meilleure  surprise.  Ah  vous  êtes  mariée! 
Eh  bien!  ça  m'est  égal.  Je  n'ai  aucun  mau- 
vais dessein  contre  votre  mari  ou  contre  sa 
femme  en  vous  offrant  le  thé. 

Elle  sourit,  malgré  son  envie  de  me  tenir 
à  distance,  et  elle  me  regarde  franchement, 
de  ses  yeux  bruns,  vifs  et  doux,  pas  très 
grands,  des  yeux  d'oiseau.  Elle  a  un  nez  un 
peu  court,  des  petits  traits  ramassés,  un  vi- 
sage de  gosse,  mais  la  bouche  arde  et  triom- 
phe, au  bas  de  ce  masque  enfantin,  comme 
un  beau  fruit  mûr,  chaud  d'un  été  intérieur, 
d'une  existence  à  part.  Ce  qu'elle  contem- 
plait, de  loin,  c'était  justement  l'étincelante 
pâtisserie,  l'endroit  où  les  désœuvrés  vont 
boire  le  breuvage  odorant  que  la  petite 
femme  mettrait  plus  volontiers  sur  son  mou- 
choir. 

Je  me  penche  sur  elle,  m'appuie  fatigué 
de  la  bonne  fatigue  du  chasseur  ramassant  la 
proie  : 

—  Oui,  moi,  je  vous  ai  reconnue  tout  de 
suite  à  cause  de  votre  bouche,  jolie  madame, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  bouches  comme  la 
vôtre.  Je  l'ai  vue  en  rêve  et  ce  m'est  un  bon- 
heur indicible  de  la  joindre  en  réalité.  Ne 
vous  révoltez  pas.  Façon  de  parler,  car  je 
ne  vise  pas  si  haut.  Nous  allons  manger  des 
gâteaux  ensemble,  nous  bavarderons.  Ai- 
mez-vous les  bonbons,  la  crème,  les  tartines? 
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Votre  bouche  est  tellement  bien  faite  pour 
goûter  à  tout!  Etes-vous  gourmande? 

Elle  rougit,  se  laisse  envelopper  le  bras. 
Cependant  son  inquiétude  n'est  pas  feinte, 
car,  dans  cette  rue  sombre,  elle  est  soudaine- 
ment fardée  de  ce  reflet  framboise  des  nuées 
de  là-haut. 

—  Comment  avez-vous  deviné  ça?  Seu- 
lement, si  je  vais  avec  vous,  je  veux  que  vous 
disiez  tout  de  suite  où  vous  voulez  me  con- 
duire. Là-bas,  c'est  un  hôtel.  Est-ce  qu'on  y 
prend  le  thé  devant  tout  le  monde? 

—  Vous  avez  peur  d'y  rencontrer  quel- 
qu'un? On  prend  toujours  le  thé  devant  tout 
le  monde.  En  voilà  une  question,  petite  ma- 
dame ingénue!  Nous  causerons  comme  de 
vieux  amis,  ensuite  nous  nous  en  irons,  cha- 
cun de  notre  côté.  Je  ne  vous  demanderai  pas 
votre  adresse  et  je  vous  donnerai  la  mienne, 
ce  qui  vous  laissera  la  liberté  de  ne  jamais  re- 
venir ou  de  nous  revoir.  Là,  êtes-vous  tran- 
quille? 

J'emploie  le  suprême  argument  pour  cor- 
riger l'insolence  de  l'ironie  : 

— -  Dans  cette  aventure,  que  je  veux 
charmante,  une  minute  toute  rose  comme 
vos  lèvres,  j'offrirai  tout  et  ne  demanderai 
rien.  Est-ce  que  votre  mari  vous  attend  à 
cinq  heures  du  soir? 
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—  Non.  Il  n'est  pas  à  Paris  en  ce  moment, 
mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  bien  d'accep- 
ter. Je  ne  vous  connais  pas.  (Elle  ajoute,  par 
association  d'idées  :)  En  effet,  c'est  comme 
en  rêve.  On  fait  des  choses  qu'on  ne  voudrait 
pas  faire. 

Elle  est  en  ce  moment  l'écho  de  ma  pen- 
sée, la  petite  fille  hésitante  et  amusée  par  la 
tentation.  Elle  ne  me  semble  pas  du  tout 
l'héroïne  de  la  vilaine  aventure.  Vaut-elle 
mieux  que  ça? 

Nous  marchons  vers  l'hôtel  illuminé.  EHe, 
se  faisant  un  peu  tirer.  Moi.  la  tenant  prison- 
nière. Il  se  dégage  de  ce  jeune  corps  droit  une 
étrange  et  timide  tentative  de  résistance.  Elle 
marche,  oui,  comme  en  rêve,  mais  elle  a  le 
coup  d'œil  attentif  de  l'oiseau  prêt  à  fuir. 

Nous  sommes  devant  un  perron.  Un  mi- 
nuscule groom  nous  pousse  clans  le  compar- 
timent d'une  porte  tournante.  Une  table  de 
deux  est  libre,  dans  un  coin  à  palmes  vertes. 
Gerbes  d'œillets,  napperons  de  dentelles  et, 
sous  la  clarté  opaline  d'une  coupe  renversée, 
qui  plane  sur  nos  fronts  comme  une  large 
hostie,  ma  compagne  se  dégante,  saisit  sa 
tasse,  un  doigt  en  l'air,  accomplissant,  d'ins- 
tinct, le  rite  cérémonieux;  elle  est  bien  Pari- 
sienne. 

Selon  le  programme,  nous  bavardons.  Un 
verre  de  Porto  et  elle  entame  les  confidences. 
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Il  y  a  des  tas  de  gens,  autour  de  nous,  très 
comme  il  faut.  Je  ne  pourrais  pas  risquer  un 
geste  inconvenant  sans  me  mettre  tout  un 
public  sur  les  bras:  alors  cela  la  rassure  et 
elle  ose  dire  ce  qu'elle  préfère,  louche  vers  les 
glaces  d'un  regard  anxieux.  Elle  rit  parce 
qu'elle  s'aperçoit  que  la  lumière  discrète  de 
la  coupe  opaline  fait  valoir  son  teint,  puis 
elle  se  moque  un  peu  de  la  demoiselle  nous 
servant  qui  vient  de  laisser  tomber  une  me- 
ringue. 

La  main  tenant  la  tasse  est  jolie,  nulle- 
ment aristocratique,  mais  soignée.  La  voix 
moqueuse  reste  cependant  assez  basse  de  tim- 
bre, tendre,  sans  affectation  d'enfantillage. 

Cette  femme  commence  à  me  plaire  beau- 
coup. Je  sors  mon  carnet,  je  croque,  platoni- 
quement,  sa  bouche  et  je  la  lui  montre  : 

—  C'est  toute  ma  figure,  au-dessus!  Et 
vous  n'avez  dessiné  que  ça!  Comme  c'est 
drôle î  Je  me  reconnais.  Ah!  ce  n'est  pas  ba- 
nal de  faire  une  figure  rien  qu'avec  une  bou- 
che! Vous  êtes  donc  sorcier? 

Sorcier?  Si  je  pouvais  m'exorciser  moi- 
même,  devenir  amoureux!  Ce  n'est  pourtant 
pas  l'amour  que  je  cherche,  c'est  l'oubli,  et 
je  suis  capable  de  lui  en  vouloir,  après. 

Sa  langue  de  gourmande  satisfaite  se  délie 
de  plus  en  plus.  J'apprends  que  ma  petite 
hypnotisée  est  une  fille  du  peuple.  Inouï! 
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Une  femme  rencontrée  dans  la  rue.  pauvre- 
ment habillée,  se  décide  à  déclarer  qu'elle 
n'est  d'aucun  monde  et  qu'elle  ne  descend 
pas  d'un  prince  russe! 

—  Moi,  voyez-vous,  monsieur,  je  ne  fais 
pas  la  grimace  :  je  suis  née  chez  un  marchand 
de  vin.  Mon  père  était  toujours  ivre,  rapport 
à  son  métier  d'empoisonneur,  et  ma  mère  ne 
m'aimait  pas,  elle  préférait  mon  frère.  Je  ne 
suis  pas  très  instruite.  J'ai  appris  ce  que  j'ai 
pu.  Ah!  j'aurais  bien  aimé  passer  mon  temps 
à  lire!  Dès  que  je  revenais  de  l'école,  on  me 
forçait  à  laver  la  vaisselle!  Je  ne  suis  pas  pa- 
resseuse, mais  j'ai  les  cuisines  sales  en  hor- 
reur. J'aime  la  propreté,  j'aime  Tordre. 
J'aime  aussi  gagner  ma  vie  et  ne  rien  devoir 
à  personne.  Je  me  suis  mise  dans  la  couture, 
les  raccommodages,  les  remaillages,  les  fran- 
ges de  perles,  puis  les  fleurs  de  soie  que  je 
pose  sur  des  blouses  ou  des  robes.  C'est  la 
pleine  mode,  en  ce  moment,  ça  rend  bien. 
C'est  de  la  broderie.  Vous  savez  ce  que  c'est, 
hein,  la  broderie? 

—  À  peu  près...  puisque  je  dessine. 

—  Pour  aller  vite,  dans  cette  partie-là,  il 
ne  faut  pas  avoir  des  envies  aux  doigts  et 
garder  ses  ongles  bien  lisses.  Alors  je  porte 
toujours  des  gants  pour  conserver  mes 
mains.  Quand  on  accroche  les  soies,  c'est  ra- 
geant, on  gâche  tout.  Moi,  j'ai  des  nerfs,  ça 
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me  remplit  la  bouche  de  salive  de  me  casser 
un  ongle. 

Je  remarque,  non  sans  étonnement,  que 
cette  petite  créature,  sortie  du  peuple,  née 
chez  un  marchand  de  vin,  n'use  d  aucun  vo- 
cable en  honneur  chez  les  romanciers  réa- 
listes. Elle  s'exprime  simplement  et  semble 
éviter  avec  soin  les  formules  crapuleuses  de 
notre  argot  moderne.  Elle  est  plus  proche  de 
l'étourd.crie  de  l'enfance  que  de  la  vulgarité. 
C'est  la  petite  fille  à  la  merci  du  hasard. 

—  Et  le  mari?  Parlez-moi  du  mari,  jolie 
madame  nerveuse. 

Elle  tourne  la  tête,  a  un  moment  d'em- 
barras, ses  joues  prennent  feu  : 

—  C'est  vrai. . .  je  vous  ai  dit  que  j'avais 
un  mari.  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous 
le  dire,  puisque  vous  n'y  croyez  pas.  Il  est 
dans  la  représentation.  Je  l'ai  connu  quand 
je  suis  entrée  en  atelier.  Il  va  tantôt  ci,  tan- 
tôt là.  Une  semaine  en  province  et  une  se- 
maine à  Paris.  On  ne  sait  jamais.  Dans  le 
commerce,  quand  on  s'associe,  qu'on  s'en- 
tend, on  finit  toujours  par  s'établir.  Moi,  je 
n'ai  pas  assez  d'instruction  pour  diriger  une 
maison,  mais  lui,  il  est  très  capable... 

Je  coupe,  un  peu  impatienté  : 

—  Vous  l'aimez?  Quel  âge  a-t-il? 
Elle  me  regarde,  interdite  : 

—  Pas  la  peine  de  vous  fâcher.  Pour  la 
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bagatelle  on  n'a  guère  le  temps.  Les  gens  qui 
travaillent  ne  font  pas  la  noce.  Il  est  bien 
plus  âgé  que  moi.  J'ai  vingt-trois  ans,  Lui 
quarante-cinq.  Ce  qu'on  voudrait,  c'est  de 
ne  pas  courir  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Monter 
un  comm-erce.  Avoir  son  magasin  et  une  ar- 
rière-boutique soignée  :  des  rideaux  de  tulle, 
des  meubles  clairs,  un  tapis  partout,  un  en- 
droit bien  à  soi  où  on  ne  compterait  plus 
avec  personne,  j'espère  que  ça  viendra...  et 
s'il  n'était  pas  si...  si  avare... 

Ça  se  gâte.  J'attendais  l'aveu,  Je  le  devi- 
nais. Il  est  extraordinaire  qu'on  ne  puisse  pas 
causer  une  heure  confidentiellement  avec  une 
femme,  de  n'importe  quel  rang  social,  sans 
qu'elle  accusa  le  père,  le  mari  ou  l'amant 
d'avarice.  C'est  un  des  mystères  de  l'éternel 
féminin.  Sur  ce  terrain-là  elles  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  entre  elles,  les  filles  d'Eve  qui 
se  souviennent  du  serpent,  au  moins  pour  le 
don  de  la  pomme.  Adam  ne  saura  jamais, 
lui,  l'offrir  à  propos.  Quel  imbécile! 
Je  ris  : 

— -  Avare?  Expliquez-vous? 

—  Parce  qu'il  ne  dit  pas  ce  qu'il  met  de 
côté.  Moi,  je  suis  franche.  Je  gagne  deux  cent 
quatre-vingts  francs.  Je  dépense  tout  malgré 
que  je  fasse  très  attention...  et  il  me  repro- 
che d'aller  trop  vite.  Songez  que  le  terme  est 
déjà  de  mille  francs... 
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—  Par  mois? 

—  Non,  bien  sûr!  Par  an,  et  on  ne  nous 
Ta  pas  encore  augmenté.  Une  belle  mansarde 
avec  l'eau,  le  gaz...  même  c'est  pourquoi  je 
suis  allée  à  la  Société,  il  y  a  une  canalisation 
qui  perd  dans  le  mur.  Par  exemple,  ce  n'est 
guère  qu'au  milieu  de  la  chambre  qu'on  peut 
se  tenir  debout.  Ma  machine,  mon  métier  à 
broder,  le  lit  et  le  lavabo,  c'est  plein  comme 
un  œuf.  Mais  j'ai  la  cime  des  arbres  pour 
me  nicher  la  vue,  car  la  fenêtre  donne  sur  un 
jardin. 

Je  suis  un  peu  ému. 

Elle  est  heureuse  de  me  confier  tout  ça. 
Dans  cette  atmosphère  d'un  luxe  dont  elle 
ne  semble  pas  du  tout  avoir  besoin,  ou 
qu'elle  ignore,  elle  fait  surgir  l'apparition  de 
la  petite  existence  des  pauvres  gens  satisfaits. 
Il  y  en  a  donc?  Pas  de  revendication  d'ordre 
général;  cependant.' la  fissure  s'est  déjà  pro- 
duite dans  le  mur  de  leur  vie  particulière  et 
je  crois  que  la  fuite  du  gaz  n'y  est  pour  rien. 
La  femme  a  l'idée  d'un  peu  plus  de  confort  et 
le  mari  (hum!  est-ce  bien  le  mari?)  cache  ses 
économies  personnelles.  Mais  j'aime  cette 
phrase  :  moi,  j'ai  la  cime  des  arbres  pour  me 
nicher  la  vue.  Comme  il  y  a  du  ciel  et  de  l'air, 
là-dedans! 

Si  cela  est  aussi  simple  qu'elle  me  le  mon- 
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tre,  c'est  le  conte  de  fée  :  Cendtillon  ou 
Jenny. 

—  Vous  trouvez  votre  mari  trop  âgé, 
petite  madame.  C'est  humiliant  pour  moi. 

Je  pense  que  nous  ne  comprenons  pas  tou- 
jours la  raison  de  certains  abandons  céré- 
braux. Cette  jeune  personne  m'ouvre  le  mo- 
deste écrin  de  sa  vie  parce  que  l'idée  ne  lui 
vient  pas  du  voleur  possible  en  ce  vieux  gar- 
çon qui  rit  avec  elle  en  mangeant  des  gâ- 
teaux. On  se  croise  et  on  ne  tardera  pas  à 
s'éloigner  l'un  de  l'autre.  Elle  aura  toujours 
goûté!  Des  moineaux,  dans  les  Tuileries,  ac- 
ceptent volontiers  une  miette  sur  un  index 
tendu  et  .fichent  le  camp  sans  se  croire  com- 
promis par  leur  hardiesse.  On  est  tellement 
aux  antipodes! 

—  Vous  avez  plus  de  quarante-cinq  ans, 
vous? 

Eile  dit  cela  dans  une  surprise  parfaite- 
ment jouée,  sinon  réelle,  mais  qui  m'est 
désagréable,  m'abîme  sa  bouche. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  recon- 
duise? lui  dis-je  agacé. 

Puis  je  me  souviens  de  nos  conventions  et, 
malgré  ma  mauvaise  humeur,  j'ajoute  : 

—  C'est-à-dire  à  l'entrée  de  quelle  rue, 
de  quel  métro? 

Je  me  lève,  règle  l'addition  et  me  fais  en' 
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velopper  des  fraises  glacées  qu'elle  a  couvées 
des  yeux. 

- —  Que  je  suis  contente!  Oui,  j'avais  en- 
core envie  de  ça.  Je  n'en  ai  jamais  mangé. 
Merci,  monsieur,  mais  vous  êtes  certainement 
moins...  raisonnable  que  mon  mari,  ça  se 
voit  de  reste! 

La  malicieuse  sourit  et  ce  sourire  est  ir- 
résistible. 

Une  fois  dehors,  elle  se  serre  contre  mon 
bras  parce  que  le  froid  la  suffoque. 

J'arrête  un  taxi,  la  prie  de  monter  sans  lui 
permettre  une  protestation  et  je  donne  au 
chauffeur  une  adresse  des  plus  vagues,  du 
côté  du  boulevard  d'Orléans.  A  ce  moment 
dans  cette  obscurité  de  la  petite  chambre 
close,  roulant  vers  l'inconnu,  où  nous  som- 
mes assis  l'un  près  de  l'autre,  je  la  regarde 
attentivement.  Elle  est  tout  extasiée  sur  ses 
fraises.  Elle  m'en  offre  une  : 

- —  Vous  en  voulez? 

Que  va-t-iî  se  passer  si  je  cède  au  désir  de 
mordre  à  cette  bouche,  fruit  si  tentant  dont 
la  couleur  éclate  positivement  dans  l'ombre? 
Chair  fraîche  qui  paraît  pure  de  tout  fer- 
ment malsain! 

Non,  je  ne  ferai  pas  cela.  Je  me  refuse  à 
la  tentation.  Cela  détruirait  peut-être  !e 
charme.  C'est  trop  tôt. 

Elle  demeure  gênée  sous  mon  regard.  Par 
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contenance  elle  glisse  sa  main  sous  le  eol  de 
mon  pardessus. 

—  C'est  de  la  loutre,  de  la  vraie,  dit-elle. 
Ça  vaut  six  cents  francs  comme  un  souî  Mais 
ça  se  mitera  si  vous  n'en  prenez  pas  soin. 
Est-ce  que  vous  êtes  un  monsieur  tout  seul? 

—  Quelle  drôle  de  petite  madame  vous 
êtes,  vous!  Non,  je  ne  suis  pas  marié.  Il  est 
inutile  de  mentir.  Cependant  voulez-vous 
que  nous  fondions  une  société  secrète  à  nous 
deux?  Vous  aurez  bien,  de  temps  en  temps, 
une  heure  à  me  donner  pour  goûter,  aller  au 
théâtre  ou  au  cinéma,  nous  promener  n'im- 
porte où?  Vous  me  ferez  signe  quand  ça 
vous  plaira  et  le  vieux  garçon  et  la  petite 
fille  s'offriront  une  récréation,  s'amuseront  à 
des  jeux  innocents,  absolument  permis. 

Ce  disant,  j'ai  pris  sa  main  que  je  serre 
un  peu  fort,  malgré  moi. 

—  Ohî  comme  vous  avez  chaud î  (Elle 
tremble  nerveusement.)  Voilà  que  ça  me  fait 
peur.  J'ai  confiance  en  vous,  pourtant,  parce 
que  vous  êtes  très  convenable,  mais  pourquoi 
avez- vous  si  chaud  que  ça?  Le  théâtre,  le  ci- 
néma et  puis  faire  la  dinette. . .  Je  ne  suis  pas 
une  petite  fille,  monsieur!  (Tout  à  coup  elle 
pousse  un  cri.)  Ah  !  je  sais,  je  sais  où  je 
vous  ai  vu!  Oui.  je  vous  ai  vu  en  photogra- 
phie sur  un  tournai.  Vous  aviez  ces  yeux-là! 
Le  même  chapeau,  plié  de  côté,  et  tellement 
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l'air  de  vous  fiche  du  monde.  Mais  pour 
qu'on  mette  votre  photo  dans  les  journaux, 
il  faut  que...  (Et  brusquement,  elle  saute 
sur  la  portière,  frappe  à  la  vitre,  veut  l'ou- 
vrir, se  précipiter  hors  de  cette  voiture  pour 
me  fuir,  toute  sa  belle  confiance  envolée.)  Je 
veux  m'en  aller!  Je  veux  descendre!  Ah! 
laissez-moi  descendre  ou  j'appelle  le  chauf- 
feur! 

Ce  n'est  ni  de  la  coquetterie,  ni  de  la  pu- 
deur, c'est  de  la  terreur  folle  me  révélant  à  la 
fois  la  vibrante  sensibilité  de  cette  enfant  du 
peuple  et  sa  logique  superstitieuse.  Qui  pho- 
tographie t-on  dans  les  journaux,  sinon  les 
assassins.,  les  hommes  politiques,  les  gens  de 
lettres,  les  voleurs,  enfin  tous  les  grands  mal- 
faiteurs de  l'humanité. 

Je  fais  arrêter  le  taxi,  je  tire  une  carte  de 
mon  portefeuille  et,  l'ayant  aidée  respec- 
tueusement à  descendre,  je  murmure  : 

—  Je  ne  connais  même  pas  votre  nom.  Je 
ne  vous  demande  pas  votre  adresse,  cepen- 
dant voici  toute  ma  personne  entre  vos  jo- 
lies mains,  petite  madame.  Adieu  ou  au  re- 
voir. 


V 


Je  rentre  chez  moi. 

Passé  la  première  porte  cochère,  c'est  la 
vaste  cour  déserte  dont  les  dalles  ont  de  la 
mousse  dans  les  creux  comme  des  pierres 
tombales.  Au  fond  de  cette  cour,  la  grille 
noire,  sur  le  jardin,  en  barreaux  de  prison.  Et 
cette  grille  tourne  sur  ses  gonds,  avec  un  petit 
grincement  qui  ressemble  à  la  plainte  d'un 
hibou,  un  chant  atrocement  mélancolique. 
J'ai  fait  huiler  ces  gonds-là,  je  les  ai  même 
fait  démonter  :  ils  crient  encore,  ils  crieront 
toujours!  Ils  doivent  appeler  à  l'aide. 

Le  jardin  entoure  étroitement  mon  pa- 
villon. On  le  croirait  très  grand,  ce  jardin. 
Il  est  borné  par  de  hautes  murailles  sans  ou- 
vertures, celles  des  maisons  voisines  lui  for- 
mant des  barrières  de  sept  étages,  retenant 
entre  elles  l'espace  fluide  et  sombre,  ainsi  les 
parois  d'une  citerne  retiendraient  une  eau 
verte. 
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Il  y  a  trois  arbres,  certainement  centenai- 
res, et  une  vasque  à  margelle  sculptée  conte- 
nant un  triton  orgueilleux  crachant  dédai- 
gneusement dans  le  vide. 

J'ai  découvert  cette  retraite,  quelques  piè- 
ces sous  un  bandeau  grec,  dans  un  état  la- 
mentable et  je  l'ai  louée,  ensuite  achetée,  aux 
temps  bénis  où  il  semblait  y  avoir  plus  de 
logis  que  de  locataires.  Restauré  juste  assez 
pour  devenir  habitable  tout  en  conservant 
son  air  discrètement  ancien,  ce  pavillon  me 
plaît  parce  qu'il  y  a,  de  lui  à  moi,  un  lien 
mystérieux,  comme  un  esprit  de  corps.  Je 
crois  que  je  le  console  pendant  qu'il  m'at- 
triste. Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
le  quitter. 

Un  perron  de  cinq  marches,  une  haute 
porte  cintrée  sous  une  marquise  et,  au  coin 
gauche  de  ce  perron,  un  amour  de  bronze 
brandit  une  torche  dont  l'ampoule  électri- 
que n'a  jamais  éclairé,  pour  la  bonne  raison 
qu'il  n'y  a  pas  d'électricité  chez  moi.  J'ai  le 
dégoût  des  orages  à  domicile,  des  courts  cir- 
cuits. C'est  à  peine  si  je  consens  au  gaz.  Une 
modeste  lampe  veilleuse,  voilée  de  jaune  lu- 
naire, m'attend  dans  l'antichambre  où  Nes- 
tor m'enlève  mon  pardessus  et  m'avoue,  à 
voix  basse,  que  Francine,  sa  fVmme.  et  ma 
cuisinière,  s'inquiète  pour  le  dîner.  Il  arrive 
la  même  chose  toutes  les  fois  que  je  suis  en 
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retard,  ce  qui  arrive  très  souvent.  Je  n'ai 
pas  envie  de  rire.  Je  n'ai  jamais  envie  de  rire 
quand  je  rentre.  Je  suis  à  la  fois  calme  et 
désespéré,  content  de  tirer  enfin  le  rideau  sur 
ma  vie  privée,  désespéré  de  me  séparer  de  la 
vie  publique  dont  les  agitations  me  tentent 
toujours   comme   des   promesses  d'oubli. 
L'existence  actuelle  de  Paris,  dans  la  rue  ou 
dans  les  salons,  c'est  le  morceau  de  musique 
bruyant,  le  jazz-band  vous  arrachant  de 
force  à  vos  préoccupations;  mais  lorsque  re- 
tombe le  silence,  c'est  la  solitude  plus  abso- 
lue, l'horreur  de  l'abandon  ou  l'appréhen- 
sion de  la  chute.  Il  faut  avoir  une  très  bonne 
santé  pour,  supporter  les  alternatives  de  ces 
brutales  différences  et  opérer  une  prompte 
réaction.  Puisqu'il  y  a  en  moi  deux  hommes 
qui  se  battent  perpétuellement,  je  les  mets 
d'accord  en  changeant  d'allures  à  tous  les 
coups.  Ici  c'est  le  sage  et  très  amer  philoso- 
phe qui  domine,  resoire  bien  mieux  et  se  fé- 
licite de  sa  tranquillité  retrouvée.  Ailleurs, 
c'est  l'aventureux  fou,  toujours  très  gai,  s'en- 
thousiasmant  pour  toutes  les  manifestations, 
osant  toutes  les  phrases,  tous  les  gestes.  Il  est 
impossible  de  s'v  reconnaître...  même  à  mes 
propres  veux.  Mes  domestiques  ont  naturel- 
lement d'autres  travaux  à  faire  qu'essayer 
de  résoudre  le  problème  et.  ne  voyant  qu'un 
côté  de  la  question,  ils  agissent  en  consé- 
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quence,  redoutant  le  moindre  tapage  pour 
ma  taciturnité,  s'accusant  de  fautes  dont  je 
ne  m'aperçois  pas,  se  donnant  un  mal  terri- 
ble pour  tenir  en  ordre  mon  intérieur  plein 
d'un  tas  d'objets  aussi  précieux  qu'inutiles, 
montant  une  garde  sévère  autour  de  mes 
études,  et  quand,  par  hasard,  j'ai  un  modèle 
un  peu  décolleté  à  déjeuner,  baissant  les  pau- 
pières, très  indulgents,  parce  que  c'est  le  mé- 
tier qui  veut  ça. 

Au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger  et 
un  boudoir  qu'on  intitule  la  serre.  En  haut, 
ma  chambre  à  coucher  et  un  atelier  plus  ou 
moins  salon.  Je  dessine  n'importe  où,  sous 
tous  les  jours,  au  midi,  au  nord.  J'ai  par- 
tout des  grandes  feuilles  de  papier  bis,  feu- 
tré, avalant  crayons  et  pastels  dans  un  fondu 
qui  me  ravit,  sans  que  j'y  contribue  beau- 
coup personneilement.  Le  marchand,  en  me 
vendant  ce  papier-là,  prétend  que  lorsque 
j'aurai  enfin  épuisé  son  stock,  je  ne  pourrai 
plus  travailler.  C'est  probable,  car  je  serai 
mort. 

Francine,  ma  cuisinière  et  la  femme  de 
Nestor,  est  une  personne  encore  jeune,  pâle 
et  blonde,  aux  traits  réguliers  qui  durent,  au 
début  de  son  existence,  se  crisper  en  mille  pe- 
tits plis  dénommés  improprement  rides,  sous 
la  gifle  formidable  d'une  catastrophe  qu'on 
ne  connaîtra  jamais.  De  temps  à  autre  le  vi- 
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sage  se  détend  comme  un  linge  qu'on  repasse 
et  elle  daigne  m'initier  à  son  intime  satisfac- 
tion :  «  J'ai  trouvé  cette  fameuse  pâte  pour 
les  argenteries.  Monsieur  verra,  dans  les  vi- 
trines- Ça  ne  fait  pas  trop  neuf,  ça  fait  seu- 
lement plus  riche  et  ça  conserve!  »  Nuance! 
Où  elle  travaille  tout  s'harmonise  et  l'intel- 
ligence de  son  métier  brille  par-dessus  toutes 
les  richesses  de  ma  demeure.  Elle  est  comme 
mon  papier  bis  :  elle  fond  les  couleurs  et,  mes 
propres  valeurs,  c'est  elle  qui  les  défend. 

Depuis  que  j'entends  raconter,  tantôt  par 
des  duchesses,  tantôt  par  des  poules  de  dan- 
cings, les  histoires  de  domestiques  à  faire  fré- 
mir un  agent  des  mœurs,  j'apprécie  de  plus 
en  plus  ce  couple  d'officieux  dévoués  si  bien 
assortis  à  mes  appartements.  Ils  sont  chez 
eux  chez  moi.  Je  ne  descends  jamais  dans  les 
sous-sols  où  ils  régnent  et  ils  ne  me  montent 
jamais  de  là  aucune  importune  histoire  de 
cuisine.  N'en  déplaise  à  mes  belles  amies  qui, 
pour  la  plupart,  ne  savent  pas  compter,  je 
n'ai  jamais  d'erreur  dans  mes  comptes  et  ils 
ont  pour  moi  un  respect  du  cher  maître  que 
j'avoue  ne  pas  mériter. 

En  cette  très  vieille  demeure  où  je  viens 
me  reposer  de  tous  les  tracas  et  fracas  mo- 
dernes, la  lumière  du  jour,  ou  de  la  nuit 
passe,  tendre,  voilée,  clarté  verte  ou  lueur 
d'ambre,  comme  une  onde  lustrale  assouplis- 
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sant  mes  muscles,  apaisant  mes  fièvres,  bain 
quotidien  tout  parfumé  de  la  ferveur  du  si- 
lence. 

Le  point  noir  de  mon  personnel,  c'est  le 
chauffeur.  Celui-là  est  en  dehors  de  mon  do- 
maine, arrive  d'un  garage  assez  distant  et 
boit  l'essence  en  route  comme  ses  pneus  boi- 
vent l'obstacle.  Il  vient  de  la  grande  ville  qui 
rugit  à  ma  porte;  mais  je  le  change  assez 
souvent,  pour  ne  pas  être  forcé  de  le  recon- 
naître. 

Le  jardin  est  entretenu  par  Nestor,  lequel, 
valet  de  chambre,  sait  tondre  le  gazon  et  y 
repiquer,  en  jardinier  expert,  des  mères  de  fa- 
mille, sorte  de  pâquerettes  très  touffues,  ro- 
sées, qui  me  font  l'effet  déplorable  d'être  ar- 
tificielles. 

Au  milieu  du  jardin,  cette  vasque  à  mar- 
gelle sculptée,  est  l'objet  de  fréquentes  dis- 
cussions entre  le  mari  jardinier  et  la  femme, 
chercheuse  de  pâte  conservatrice.  On  y  a  déjà 
mis  des  poissons  rouges.  La  vasque  fêlée, 
perdant  son  eau.  ils  ont  tous  trépassé,  le  ven- 
tre en  l'air.  Après  un  cimentage  sérieux,  on 
a  réfléchi.  Peut-être  obtiendrait-on  un  effet 
plus  décoratif  en  forçant  le  triton  à  arroser 
des  fleurs  aquatiques.  Et  j'assiste,  de  loin,  à 
l'épanouissement,  plus  ou  moins  réussi,  de 
nénuphars  teintés  de  vermeil  qui  finissent  par 
rivaliser  d'éclat  avec  les  tasses  à  goûter  les 
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vins  de  mes  vitrines.  Ça  fait  riche...  mais 
pas  gai. 

Je  reçois  peu.  Je  n'ai  plus  de  parents.  Pas 
dfami  digne  de  ce  nom.  Je  travaille  beau- 
coup et  je  gagne  assez  d'argent  pour  pouvoir 
m'amuser  sans  faire  de  dettes,  car  mes  domes- 
tiques n'aiment  pas  les  retards  dans  les  paie- 
ments. Ils  me  l'ont  déclaré.  M'amuser  ? 
Hum!  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  amusé 
au  sens  réel  du  mot  ? ... 

Ce  soir,  je  manque  d'appétit.  Mes  nerfs 
me  barrent  l'estomac  de  leur  très  redoutable 
nœud  gordien.  Il  faudrait,  pour  dénouer 
cela,  trancher  dans  le  vif  d'une  décision,  et 
je  suis  encore  tout  révolté  de  n'avoir  pas  su, 
au  juste,  ce  que  je  voulais.  Allons  tout  de 
même  dîner,  ne  serait-ce  que  pour  faire  hon- 
neur à  ma  cuisinière. 

Ma  salle  à  manger,  tendue  de  velours 
olive,  est  émaillée,  comme  la  pelouse,  au 
printemps,  de  fleurs  de  porcelaine,  des  as- 
siettes de  Chine  de  la  dynastie  rose.  Les  vi- 
trines présentent,  en  des  cadres  de  rigide 
ébène,  l'argenterie  choyée  par  Francine  et, 
aux  flammes  coiffées  des  bougies,  ses  rayons 
glissent,  jouent  en  cassures  de  satin  pâle 
comme  des  robes  de  féeries,  des  écharpes  on- 
dulant, sous  les  frondaisons  d'un  parc,  al- 
lant des  gris  de  perle  jusqu'au  blanc  bleu  de 
la  neige. 
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Un  convive  m'attend  Sirloup,  grand 

chien  d'auto,  gravement  et  noblement  assis 
en  face  de  mon  couvert  et  balayant  le  tapis 
de  sa  queue,  dans  un  large  mouvement  d'é- 
ventail. Sirloup  est  d'une  belle  fourrure  bei- 
ge, qu'il  porte  plus  foncée  à  l'étole,  et  mon- 
tre, selon  sa  race,  des  prunelles  de  topaze 
brûlée,  avec  quelques  instincts  sournois  qui 
ne  me  rassurent  qu'à  demi  sur  son  degré  de 
civilisation.  Je  lui  dois  déjà  plusieurs  con- 
traventions pour  coups  et  blessures,  quoique 
nous  ne  nous  disputions  pas  souvent,  ce  qui 
serait,  sans  doute,  plus  dangereux  que  les 
contraventions,  au  moins  pour  moi. 

Nous  dînons  et  fumons  ensemble.  On  lui 
sert  sa  soupe  à  côté  de  ma  chaise.  Il  n'admet- 
trait pas  d'aller  manger  à  l'office.  Francine, 
toujours  soigneuse,  étend  une  serviette  par- 
terre, pose  l'écuelle,  une  jolie  écuelle  d'étain 
au  poinçon  d'un  fermier  général,  et  verse  la 
pitance,  soupe  très  grasse,  en  faisant  bien  at- 
tention de  ne  rien  éclabousser. 

Le  dîner  fini,  nous  fumons  tous  les  deux, 
soit  au  jardin,  soit  à  la  serre,  c'est-à-dire 
qu'il  croque  voluptueusement  les  bouts  de 
cigarettes  que  j'ai,  bien  entendu,  d'abord 
éteints  au  bord  du  cendrier  pour  lui  éviter 
de  se  brûler  la  gueule. 

Ce  soir,  il  y  a  des  œufs  mollets,  dans  une 
crème  aux  crevettes,  rehaussée  d'un  grain  de 
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beauté  en  truffe.  C'est  bien  excitant,  mais  je 
n'ai  toujours  pas  faim.  Dissimulons. 

Sirloup  approuve  et  tire  la  langue  quand 
je  lui  repasse  le  plat  à  peine  entamé.  Il  avait 
des  idées  là-dessus,  malgré  la  soupe.  Je  ne 
connais  pas  d'appétit  comparable  au  sien, 
sinon  le  mien,  quand  je  suis  dehors. . . 

Au  dessert,  il  happe  au  vol  une  mandarine 
glacée,  puis  demande  la  porte.  Sirloup  sort 
tous  les  soirs  pour  son  tour  de  jardin,  sa 
ronde  minutieuse  de  policier,  On  peut  dor- 
mir sur  ses  deux  oreilles  quand  il  a  inspecté 
nos  entours,  il  ne  peut  rien  y  rester  de  vi- 
vant, pas  même  un  mulot. 

Moi,  debout,  devant  la  porte  opposée, 
celle  de  la  serre  j'hésite.  Pourquoi  entrer  là  ? 
Qu'ai-je  à  y  faire  à  présent  ?  Où  Francine 
a-t-elle  mis  la  lampe  ce  soir  ?  Et  les  jour- 
naux ? 

Si  j'allais  me  coucher  tout  de  suite  ?  Non, 
Si  je  vais  me  coucher,  Sirloup  grattera  plus 
tard.  Il  faudra  me  déranger  pour  lui  ouvrir, 
car  il  dort  dans  ma  chambre. 

Je  regarde  les  moulures  de  cette  porte  qui 
luisent  sournoisement  à  la  flamme  dansante 
des  bougies.  Francine  est  derrière  moi,  tout 
à  coup. 

—  Monsieur  trouvera  sa  verveine... 
comme  d'habitude. 

Ah!  comme  d'habitude!  Quelle  geôle, 
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cette  habitude!  Pourquoi  l'ai- je  prise?  J'ai 
horreur  du  café;  j'ai  horreur  des  liqueurs 
fortes,  oui,  chez  moi!  Si  j'étais  hors  de  chez 
moi,  hors  de  moi,  comme  je  me  saoulerais 
volontiers,  à  ma  façon,  d'air  vicié,  de  bois- 
sons frelatées,  de  parfums  violents. . .  de  cette 
odeur  dangereuse  de  la  vie  publique. 

Ces  moulures  s'arrondissent  en  coquilles 
vert  bronze  imitant  ces  serpents  délicats 
qu'on  dénomme  orvets.  Je  tremble  devant 
cette  porte;  une  étrange  vibration  sensuelle 
monte  de  mes  pieds  à  mes  cheveux...  et  ces 
vibrations-là  les  blanchissent  sur  mes  tem- 
pes, mes  cheveux,  je  le  sais.  Francine  qui  est 
partie,  s'est  évanouie  dans  l'ombre  du  cor- 
ridor, dit  aussi,  quelquefois  : 

«  Si  Monsieur  voulait  se  teindre,  il  au- 
rait vingt  ans  de  moins.  » 

Et  quand  elle  risque  timidement  cette 
phrase  prophétique,  elle  me  produit  l'effet 
d'une  femme  du  meilleur  monde  avertissant 
son  mari  qu'il  doit  des  égards  à  leur  situa- 
tion. En  sens  inverse,  elle  me  passerait  volon- 
tiers aux  pâtes  qui  font  plus  riche. 

Irai- je?  N'irai-je  pas? 

Cette  petite  poupée  de  bazar  à  treize. 
Fichtre  non!  Mieux  que  ça!  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs plus  de  bazar  à  treize.  C'est  beaucoup 
plus  cher.  Comme  elle  a  une  jolie  bouche!  Et 
comme  sa  singulière  sensibilité  est  encore 
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plus  jolie!  Non,  je  n'entrerai  pas.  La  ver- 
veine peut  refroidir. 

Après?  Qu'adviendra-t-il?  Encore  la 
même  histoire,  la  même  sottise!  Celle  de  la 
poupée  qu'on  casse  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans...  et  qui  pleure.  Un  homme  devrait 
être  pesé  au  poids  des  larmes  qu'il  a  fait  cou- 
ler. Soit  !  Mais  dans  quelle  balance?  et  qu'il 
serait  donc  inutile,  héias!  le  fléau  de  cette 
justice  puisque  la  vie  reprendrait  son  cours... 
le  cours  des  larmes. 

Et  j'entre  dans  la  serre.  J'y  retourne  par 
habitude,  par  lassitude.  Changer?  Non.  Je 
suis  trop  vieux,  j'ai  un  peu  plus  de  quarante- 
cinq  ans,  moi,  chère  petite  Madame  à  bon 
marché  !... 
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VI 


La  serre  est  un  petit  boudoir  vitré,  au  pla- 
fond rond,  une  espèce  de  cloche  posée  sur 
une  plante  rare,  une  étrange  fleur  que  je  cul- 
tive à  mes  moments  perdus,  à  l'heure  du 
rêve,  dont  le  parfum  me  fait  mal,  mais  que 
je  respire  comme  on  aspire  l'odeur  de  l'o- 
pium, comme  on  goûte  le  haschich,  la  mor- 
phine, l'éther  ou  la  fameuse  coco,  d'introni- 
sation plus  récente.  J'ai  le  mépris  des  paradis 
artificiels...  probablement  parce  que  j'ai  su 
me  créer  un  enfer  naturel  qui  suffit  à  me  pro- 
curer toutes  les  extases,  et  il  faut  m'entendre 
fulminer  contre  ces  différentes  intoxications, 
puis,  me  voir,  ensuite,  dans  le  temple  de 
mon  culte  secret  pour  se  rendre  compte  de 
ma  parfaite  hypocrisie. 

Vertueux?  Oui,  je  le  suis.  J'aime  l'eau 
pure  parce  que  je  me  sens  toujours  ivre.  Je 
fuis  les  occasions  d'amour,  parce  que  je  de- 
meure toujours  épris.  Je  m'efforce  à  la  cor- 
rection de  mes  moindres  gestes,  parce  que  j'ai 
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toujours  envie  de  tuer  quelqu'un.  Et  l'en- 
semble de  ces  états  d'âme,  un  peu  complexes, 
s'appelle  une  bonne  éducation. 

Je  suis  fort  bien  élevé,  sinon  vertueux. 

Cette  pièce,  aux  parois  de  verre,  est  en- 
tourée, jusqu'à  hauteur  de  corniche,  de  ri- 
deaux de  velours  violets  déteints,  décolorés 
par  la  lente  infiltration  de  l'humidité  du 
jardin.  Dans  leurs  plis  lourds,  monte  et  des- 
cend toute  la  gamme  des  merveilleuses  nuan- 
ces du  violet,  cette  pourpre  du  deuil,  depuis 
les  lilas  gris  de  Perse  jusqu'aux  mauves  rou- 
geâtres  de  la  lie  de  vin. 

Des  cordons  de  tirage  transposent  cette 
gamme,  disposent  ces  plis,  les  font  reculer  ou 
avancer,  tour  à  tour  ardents  comme  des 
guirlandes  de  jacinthes,  ou  sombres,  en  co- 
lonnes taillées  dans  une  grotte  d'améthyste. 
Pas  de  fenêtre  qui  s'ouvre,  mais  la  libre  vue 
sur  la  réalité  de  la  lumière  du  jour  ou  de  la 
clarté  lunaire  que  l'on  peut  supposer  factice, 
car  ce  pauvre  coin  de  jardin,  ce  morceau  de 
nature  condamné  à  l'internement  dans  la 
plus  intense  des  civilisations,  n'a  pas  un  as- 
pect naturel.  C'est  une  vision  de  tristesse  élé- 
gante, voulue.  Les  arbres  ne  sont  plus  que 
des  fantômes  de  la  forêt,  et  la  vasque,  à  mar- 
gelle ciselée,  tombée  au  milieu  d'eux,  n'est 
plus  que  la  coupe  d'un  géant,  coupe  tarie 
par  l'oubli  des  grandes  ivresses  ancestrales» 
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J'entre  là,  les  yeux  baissés.  J'ai  peur  de 
recevoir  le  choc  de  cette  image  blanche.  Il 
fait  bon  ici;  cela  embaume  la  verveine,  l'o- 
deur brûlante  sort  d'une  tasse  de  Sèvres,  une 
bien  vieille  tasse  où  ma  mère,  mourante,  a 
bu  ses  dernières  tisanes,  et  où,  moi,  je  viens 
puiser  le  très  amer  plaisir  de  ma  vie  solitaire. 
Un  mince  filet  de  vapeur  se  dresse  vers  l'idole 
comme  bientôt  ondulera  l'encens  de  mes  ci- 
garettes. 

—  Me  voici  î  Je  suis  encore  le  même.  Me 
reconnais-tu  ? 

L'idole  sourit  de  plus  en  plus.  Elle  sou- 
rit toujours.  Je  l'ai  voulue  ainsi.  Esc-ce  que 
de  mon  côté,  je  ne  me  montre  pas  toujours 
gai  ? 

Au  milieu  de  la  serre,  au  sol  de  terre  bat- 
tue, il  y  a  un  tronc  d'arbre,  ïe  tronc  d'un 
arbre  qui  fut  jadis  bien  vivant  (le  frère  des 
trois  autres)  et  au  printemps  plein  de  nids. 
Le  caprice  de  celui  qui  bâtit  la  salle  ronde 
l'a  laissé  là,  le  fit  enclore  sans  le  couper.  Par- 
dessus îe  toit,  il  put  continuer  à  se  dévelop- 
per normalement,  mais  il  a  dépéri,  s'est  des- 
séché, a  fini  par  crever  de  consomption  de  se 
sentir  dans  la  demeure  des  humains.  11  a 
fallu  lui  couper  la  tête  et  reboucher  le  trou 
de  ce  toit  qui  lui  formait  comme  un  carcan 
de  cristal.  Maintenant  momifié,  énorme  mor- 
ceau d'amadou,  il  pousse  d'étranges  végéta- 
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tions  sur  son  écorce  de  vieux  platane,  tantôt 
couleur  de  jade,  tantôt  couleur  de  rouille, 
de  minuscules  champignons  satinés,  des  li- 
chens d'argent,  des  excroissances  ayant  on 
ne  sait  quoi  de  visqueux,  tenant  à  la  fois  de 
Téponge  et  du  coquillage. 

Adossé  à  ce  corps  d'arbre  mort,  décapité, 
encore  luisant  de  toute  sa  sève  répandue,  il 
y  a  un  chevalet  soutenant  le  portrait  d'une 
femme.  Un  portrait?  Moi  seul  peut  le  sa- 
voir! Pour  les  amateurs,  les  critiques  ou  le 
public,  ce  fut  simplement  une  étude  de  nu,  la 
meilleure  de  mes  œuvres,  paraît-iL 

Je  lui  tourne  le  dos,  brusquement  agacé 
par  le  terrible  et  immuable  sourire.  Vrai- 
ment, ne  se  moque-t-elle  pas  de  moi,  l'idole? 

En  face  d'elle,  un  divan  de  velours  violet 
où  ma  place  est  creusée  depuis  le  temps  que 
je  viens  ici  m'asseoir,  m'étendre  tellement  fa- 
tigué, lassé  d'essayer  de  revivre,  Près  de  moi, 
îa  table  en  X  sur  laquelle  fume,  chaque  soir, 
l'infusion  du  malade,  la  bourgeoise  infusion 
du  vieux  garçon  maniaque...  ou  le  pervers 
breuvage  de  ses  enchantements. 

Une  lampe-veilleuse,  coiffée  d'un  abat- 
jour  d'orchidées  de  gaze  mauve  et  jaune, 
éclaire  à  peine  ma  peine  de  me  retrouver 
là.  plus  las.  plus  fatigué  que  jamais.  Chez 
moi.  i'ai  le  siècle  de  cet  arbre  décapité,  tous 
les  siècles  de  ma  maison,  et  dans  la  rue,  j'ai 
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cru  avoir  visgt  ans,  aujourd'hui.  Pauvre 
fou  ! 

Ecroulé  sur  ce  divan,  ayant  à  porté  de  ma 
main  le  cordon  qui  fait  mouvoir  les  rideaux, 
ces  lourds  plis  m'enveloppent  comme  les  dra- 
peries d'un  catafalque;  je  haie,  je  tire  àz  la 
même  façon  qu'on  prendrait  un  ris  sur  un 
bateau  et  je  découvre  la  partie  du  jardin  où 
Sirloup  se  promène,  dans  le  brouillard  em- 
mêlant les  contours,  ceux  des  arbustes  et 
ceux  de  sa  silhouette  héraldique.  Machinale- 
ment, je  cherche  à  m'abstraire.  Sirloup  m'a- 
percevant,  se  précipite,  colle  son  museau  con- 
tre la  vitre.  les  oreilles  pointées  en  croissant, 
ses  prunelles  de  topaze  dardées.  Sa  langue 
pendante  donne  une  lueur  toute  rose  en  op- 
position aux  reflets  muaves  de  rabat-jour. 
Comme  il  est  vivant  ! . . . 

—  Non,  mon  vieux,  pas  tout  de  suite. 
Amuse-toi  encore  une  minute.  Moi,  je  n'ai 
pas  envie  de  vivre. . .  ni  d'aller  dormir. 

Je  refais  la  nuit  sur  le  jardin  et  le  deuil  re- 
tombe autour  de  moi,  plus  épais,  plus  lourd. 

Je  reste  en  tête  à  tête  avec  la  femme  nue. 

Est-elle  nue?  Non.  Elle  est  surtout  indé- 
finie, pas  finie.ou  effacée.  Brune,  ses  che- 
veux tordus  en  écharpe,  barrent  sa  poitrine 
et  s'effilent  sur  sa  hanche  gauche.  La  face  est 
trop  faite  pour  le  reste  de  sa  personne  qui  se 
dilue  sous  des  lambeaux  de  voiles  flottants. 
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Les  yeux  sont  durs,  fixes,  d'une  fixité  d'au- 
deià  très  inquiétante,  mais  le  sourire  est  sé- 
duisant, voulu  et  naïf  à  la  fois.  Il  est  extra- 
ordinairement  railleur,  ce  soir,  dans  cette  naï- 
veté qui  ressemble  à  de  la  pitié.  Sous  ses 
yeux  très  clairs,  des  yeux  d'eau,  il  y  a  le  bis- 
tre mystérieux  de  la  volupté  et  autour  de  la 
bouche,  les  virgules,  creusées  par  l'ongle  de 
la  souffrance  ou  du  désir  inexprimé. 

Le  corps  est  cambré  en  arrière,  les  deux 
bras  qu'on  ne  voit  pas,  s'appuyant  à  une 
barre,  peut-être  à  une  branche  de  l'arbre  qui 
est  derrière  la  toile.  Cette  pose  fait  saillir  le 
ventre  blanc,  en  bouclier  de  métal,  et  ce  bou- 
clier, serti  par  l'ombre  qui  nous  entoure,  de- 
vient le  centre,  le  rayonnement  même  de 
l'astre  de  cette  nuit. 

Toute  la  valeur  de  ce  portrait  est  dans  la 
hantise  qui  s'en  échappe  justement  à  cause 
de  cet  assemblage  bizarre  de  morceaux  trop 
fouillés  et  de  lignes  floues.  Je  m'étais  com- 
plu d'abord  à  le  polir,  de  mille  petits  détails 
intimes  pour  en  faire  le  document  féminin 
par  excellence;  puis,  revenu  de  cette  exposi- 
tion où  il  eut  vraiment  trop  de  succès,  un 
succès  de  très  mauvais  aloi,  je  l'ai  détérioré, 
saisi  d'un  accès  de  jalousie  que  ie  ne  m'ex- 
plique pas  encore.  J'en  ai  brouillé  les  lignes 
trop  nettes,  les  ai  voilées  d'une  sorte  de  crêpe 
qui  prolonge  les  cheveux  et  noie  l*s  détails, 


54  REFAIRE  L'AMOUR 


dans  une  confusion  d'ombres,  de  hachures 
portées  en  coup  de  couteau.  Mais  il  est  tout 
de  même  le  réel  portrait  de  cette  femme-là, 
et  je  reconnais,  ligne  par  ligne,  nuance  par 
nuance,  tous  les  détails  de  ce  corps  à  ce  que 
je  les  ai  effacés  du  dessin...  pour  les  mieux 
graver  dans  ma  mémoire.  Si  le  peintre  pou- 
vait oublier  son  ouvrage,  l'amant  se  sou- 
viendrait, malgré  lui,  de  tous  les  endroits  où 
se  posèrent  ses  désirs  et  s'est  reposée  sa  pro- 
pre confiance  en  leurs  suprêmes  réalisations. 
S'il  a  gâché  son  oeuvre,  il  n'a  pas  su  étouffer 
sa  passion  qui  reste  entière.  Et  il  n'y  a  plus, 
chez  moi,  que  ce  corps  inanimé  dont  mon 
amour  est  l'âme. 

Pourquoi  m'a~t-elle  aimé,  ou  me  l'a-t-elle 
dit,  puisque,  maintenant,  elle  s'est  effacée  à 
son  tour  en  me  fuyant  ?  Je  crois  qu'un 
amour  sincère  est  pareil  à  l'incendie  qui 
couve,  et  n'a  vraiment  plus  besoin  de  l'in- 
cendiaire pour  éclater.  On  a  mis  des  matières 
inflammables  dans  ce  coin  de  la  chambre  et 
une  toute  petite  braise  en-dessous,  la  simple 
allumette  éteinte  quoique  encore  brûlante. 
Si  jamais  elle  revenait,  elle  pourrait  voir  la 
maison  en  flammes,  de  la  cave  jusqu'au  toit: 
seulement,  si  elle  revenait,  elle  aurait  peur  de 
son  oeuvre,  car  c'est  l'œuvre  de  destruction, 
celle  qui  ne  peut  plus  servir  à  rien. 

J'entends  Sirloup  aboyer.  Allons!  Qu'est- 
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ce  qu'il  va  encore  chasser  de  mon  jardin,  ce- 
lui-là ?  Ce  chien  est  terrible.  Il  ne  permet  à 
aucun  animal  de  vivre  sur  nos  terres.  Je 
cours  à  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Je  sif- 
fle. Le  chien  rentre,  oreille  basse,  ennuyé  d'o- 
béir, mais  soumis,  car  il  fut  admirablement 
dressé.  Je  peux  lui  demander  n'importe  quel 
tour  de  force,  il  l'exécutera. 

Cependant,  Sirloup  est  inquiet:  il  se  blot- 
tit près  de  moi,  sur  le  divan,  avec  un  gronde- 
ment intérieur.  Pour  le  consoler,  je  lui  mon- 
tre ma  cigarette  à  moitié  fumée;  il  boude, 
détourne  ses  yeux  de  topaze. 

—  Oui,  je  devine  î  Tu  as  vu  la  chatte  de 
la  concierge  qui  se  faufile  à  travers  les  bar- 
reaux de  la  grille  pour  aller  dénicher  des  moi- 
neaux transis  sous  les  feuilles,  et  tu  as  envie 
de  lui  casser  les  reins  î  Nous  nous  chassons 
tous  mutuellement  ..  Elle  m'a  chassé  aussi, 
la  panthère  brune.  Je  ne  dois  plus  la  revoir. 
Fais  donc  comme  rnoi.  mon  vieux,  fuis  l'oc- 
casion du  meurtre...  Toutes  ces  histoires-là 
finissent  toujours  par  des  contraventions. 

Sirloup.  maussade,  ne  veut  pas  fumer,  dé- 
cidément. Il  se  lève,  s'étire,  va  se  poster  aux 
pieds  du  portrait,  comme  s'il  le  prenait  à  té- 
moin de  ma  tyrannie,  et  il  se  met  à  chanter. 
Sirloup  file  des  sons  à  faire  dresser  les  che- 
veux, c'est  un  très  bon  ténor.  Il  trémole  un 
peu  avant  de  se  lancer  dans  ses  effroyables 
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variations;  il  semble  chercher  la  note,  puis 

il  rabat  les  oreilles,  une  patte  en  avant,  soli- 
dement appuyée,  et  l'autre  soulevée,  effleu- 
rant à  peine  le  tapis,  comme  le  pianiste  le- 
vant la  main  après  un  savant  arpège.  Son 
front  s'auréole  de  l'inspiration,  ses  yeux 
s'allongent  et  lui  font  le  tour  du  crâne,  sa 
gueule  se  fend  en  un  rictus  de  dilettante,  il 
donne  peu  à  peu  de  la  voix,  enfle  de  plus  en 
plus  du  gosier.  C'est  le  loup  qui  a  faim  dans 
les  neiges  russes.  Ou  le  lion  du  désert  d'Afri- 
que appelant  sa  femelle.  Et  c'est  aussi,  par 
petits  hoquets,  la  chatte  de  la  concierge  s'é- 
tranglant  avec  une  arête. 

Cela  me  réjouit  grandement,  jusqu'au 
moment  où  cela  me  serre  le  cœur  à  m'en  faire 
rendre  mon  dîner. 

—  Assez,  Sirloup.  Assez!  De  quoi  te 
plains-tu?  Tu  n'es  qu'un  chien.  Qu'est-ce 
que  tu  dirais  si  tu  étais  un  homme?  Oui,  elle 
a  filé,  ta  sacrée  chatte,  et  moi  je  ne  retrou- 
verai jamais  cette  femme,  parer  qu'il  y  a  les 
barreaux  de  notre  grille,  ceux  de  la  porte  de 
notre  prison.  Ma  volonté  et  ton  servage 
d'animal,  deux  choses  à  peu  près  égales  en 
blessures  d'amour-propre.  Je  ne  vais  pas 
courir  après,  hein?  Et  toi,  tu  es  trop  gros 
pour  passer  au  travers...  Mon  chien,  cette 
messe  des  morts  me  semble  avoir  assez  duré. 
A  dix  heures  on  ferme  les  pianos,  ici.  Tu  vas 


REFAIRE  L'AMOUR 


57 


réveiller  Nestor  et  Francine.  Voyons!  Il  n'y 
a  pas  de  pleine  lune,  ce  soir...  et  moi  je  suis 
guéri.  Mais  oui,  mon  cher  vieux.  J'ai  désiré 
la  bouche  d'une  autre  femme.  Je  suis  sauvé. 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  la  voir  revenir,  elle 
aussi,  cette  passagère  lueur  de  bouche  qui, 
en  éclair,  a  rayé  ma  nuit  cérébrale  d'un  trait 
d'espoir. 

Sirloup  ne  se  tait  pas,  il  pleure  à  gros  san- 
glots; il  agite,  désespérément,  des  tas  de  gre- 
lots fêlés.  Je  crois,  ma  parole,  qu'il  joue  la 
comédie  en  l'honneur  de  ce  portrait. 

Et  la  femme,  en  face  de  nous,  sourit  tou- 
jours, de  son  sourire  voulu,  que  j'ai  voulu 
un  peu  bête,  un  sourire  qui  fait  la  fille,,  un 
sourire  qui  attire,  promet,  du  haut  de  la 
pose  où  tout  s'abandonne  au  passant;  mais 
les  yeux  sont  ailleurs,  très  loin. 

Je  prends  Sirîoup  au  collier  et  je  le  secoue 
d'une  poigne  un  peu  rude.  Subitement,  c'est 
le  silence. 

Ce  silence-là  se  jette  sur  nous,  glacial, 
nous  envahit.  On  dirait  que  les  verrières  du 
boudoir,  ayant  enfin  craqué  sous  la  poussée 
de  ses  clameurs  épouvantables,  laissent  cou- 
ler l'eau  sombre  de  tout  cet  espace  noir,  au- 
dessus  de  nous.  Nous  avons  peur.  Sirîoup, 
de  moi  et  moi  de  la  femme  impassible. 

Ahî  combien  je  redoute  celle  qui  rayonne 
au  fond  de  ce  puits  du  jardin  avec  la  pâleur 
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spectrale  d'une  cruelle  vérité!  ce  bouclier 
d'argent  où  pénètrent  les  regards  en  flèches 
qui  s'émoussent,  dont  l'acier  plie!  Qui  me 
rendra  ces  bras,  ces  mains,  tordus  en  arrière, 
enroulés  au  tronc  de  l'arbre,  noués  à  cet  autre 
corps  décapité,  mort,  qui  fut  jadis  l'asile 
de  nids  remplis  d'amour  et  de  battements 
d'ailes? 

Pourquoi  ai-je  aimé  cette  femme  sans  y 
rien  comprendre  et  pourquoi,  ayant  enfin 
compris,  n'ai-je  pu  la  séparer  de  mon  désir, 
toujours  tendu  vers  elle? 

Comme  on  est  seul,  ici!  Voici  près  de 
quinze  ans  que  j'y  suis  seul.  Mais  ma  soli- 
tude vient  de  bien  plus  loin.  Enfant,  j'étais 
seul,  fils  unique.  Adolescent,  je  fus  seul  chez 
les  prêtres  qui  m'isolèrent  le  plus  possible 
pour  me  rapprocher  de  Dieu.  Homme,  ayant 
brisé  les  chaînes  de  toutes  les  religions  et  de 
toutes  les  conventions  sociales,  je  fus  seul 
parmi  les  femmes  de  mauvaise  vie  se  dispu- 
tant ma  force  au  jeu  inlassable  de  mes  mus- 
cles et  des  leurs...  et  je  fus  encore  bien  plus 
seul  dans  mon  culte  pour  un  art  difficile  qui 
faisait  flamber  mon  cerveau  ébloui  au  détri- 
ment de  mes  entrailles  affamées,  m'épuisait 
sans  me  satisfaire. 

Puis,  la  solitude  affreuse  de  la  guerre  où 
l'on  était  enfoui  dans  la  bouillie  des  mem- 
bres enchevêtrés  par  le  massacre,  dans  la 
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glaise  des  tranchées  toute  gluante  de  putré- 
faction, où  tous  ceux  qui  vous  parlaient, 
amis  ou  ennemis,  n'étaient  jamais  votre 
semblable,  où  l'on  ne  pouvait  jamais  se 
joindre  que  dans  la  tuerie. 

Seul,  charnellement,  seul,  intellectuelle- 
ment, toujours  Tunique  ou  le  paria. 

Non,  mon  chien,  tu  ne  hurleras  jamais 
aussi  fort  que  mon  secret  désespoir. 

Les  bouches,  que  l'orgueil  contraint  au 
sourire,  n'ont  plus  de  cri,  parce  qu'elles  se 
sont  coupé  les  lèvres,  coupé  la  langue,  et,  la 
mort  entre  les  dents,  n'ont  pas  avoué,  n'a- 
voueront pas. 

Mon  chien,  il  pleut.  Tu  as  dû  fendre  le 
vitrage  du  plafond  avec  tes  hurlements  et 
voici  que  ce  sale  brouillard  nous  coule  des- 
sus; ou,  alors,  c'est  moi  qui  pleure  sur  moi, 
sur  toi,  deux  pauvres  bêtes. 

Il  me  faudra  détruire  entièrement  cette 
effigie  maudite.  Elle  remplit  ma  prison  de 
la  liberté  de  sa  chair.  Ce  n'est  pas  elle,  c'est 
moi,  que  j'ai  attaché  à  ce  chevalet  de  tor- 
ture amoureuse,  à  cet  arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal,  cet  arbre,  cependant,  sans 
serpent  et  sans  fruit.  Je  rêve,  devant  lui,  que 
la  main  de  cette  femme,  fleur  de  velours  aux 
cinq  pétales  de  nacre,  tord  mon  cœur  derrière 
la  toile,  mon  cœur,  loque  rouge  palpitante 
d'où  tombent  ces  gouttes  chaudes. 
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Ahî...  dormir...  dormir,  ne  plus  rcverî... 

Avec  de  petits  gémissements  de  compas- 
sion, Sirloup  m'accompagne  à  l'étage.  Il  met 
ses  pas  dans  mes  pas,  s'arrête  quand  je  m'ar- 
rête, soupire  quand  je  soupire  et  chaque 
marche  de  ce  calvaire,  qui  nous  monte  vers 
l'oubli,  lui  arrache  un  sourd  grognement  de 
regret.  Il  pense,  lui,  à  cette  chatte  à  laquelle 
il  faudrait  tout  de  même  casser  les  reins, 
puisqu'elle  détruira  les  battements  d'ailes  : 

—  Je  sais,  je  sais,  semble-t-il  me  dire, 
mais  il  ne  convient  pas  que  l'autre  sache!  Si 
c'est  honteux  pour  un  chien  de  hurler  à  la 
lune,  c'est  encore  bien  plus  ridicule  pour  un 
homme.  Nous,  les  monstres,  nous  n'avons 
jamais  le  droit  de  nous  plaindre. 


VII 


Mon  chauffeur  cligne  de  l'oeil  en  m'arrê- 
tant  devant  la  gare  Montparnasse.  Il  devine, 
à  mon  air  anxieux,  que  ce  n'est  pas  un  ami 
que  j'attends.  Alors  je  l'envoie  m'acheter 
des  cigarettes  d'une  marque  spéciale  qu'il 
trouvera  difficilement,  au  moins  je  l'espère, 
dans  les  bureaux  de  ce  quartier.  Cela  me 
laissera  le  temps  de  la  voir  venir  sans  des- 
cendre de  voiture,  car  il  fait  vraiment  trop 
froid,  malgré  le  soleil.  Il  a  neigé  cette  nuit. 

Je  suis  en  retard  d'une  dizaine  de  minu- 
tes. Dès  que  le  sort  m'est  clément,  mon  fata- 
lisme reprend  le  dessus.  Puisque  je  dois  la 
revoir,  rien  ne  presse  et  pourtant,  ce  matin, 
en  relisant  son  billet,  je  chantais!  Son  billet? 
Ahî  ce  pauvre  morceau  de  papier  quadrillé, 
coupé  en  deux  par  économie  ou  manque 
d'usage,  cette  enveloppe  jaune,  trop  large... 
Mais  l'écriture  est  propre,  nette,  sans  faute 
d'orthographe,  sinon  de  français.  Il  n'y  en 
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a  pas  bien  long  et  il  y  a  ce  qu'il  faut.  Le 
rendez-vous  courageusement  offert.  Elle 
dit  :  du  côté  du  départ.  Je  ne  découvre  rien, 
du  côté  du  départ,  qui  lui  ressemble.  Les 
femmes  passent  vite,  les  hommes  ont  le  col 
du  pardessus  relevé.  Personne,  certainement, 
n'a  l'idée,  aujourd'hui,  de  donner  un  ren- 
dez-vous d'amour  en  pleine  rue.  Je  descends 
et  je  vais  chercher  sous  les  arcades.  Je 
trouve...  du  côté  de  l'arrivée.  Elle  est  là, 
debout,  contre  un  pilier,  petite  silhouette 
mince,  et  .  je  ne  sais  pourquoi  elle  me  pro- 
duit l'impression  d'une  étude  de  nu,  au 
crayon,  très  chargée  de  traits  indiquant  des 
mouvements  de  vêtements.  Par  ce  froid 
dangereux,  la  gamine  est  en  tailleur  bien 
serré,  bien  court,  sans  manteau.  Je  l'ai  re- 
connue tout  de  suite,  à  sa  bouche  qui  luit, 
de  loin,  comme  un  point  de  feu  dans  l'om- 
bre de  cette  voûte.  La  jolie  petite  lumière 
qu'elle  émet  semble  prête  à  s'éteindre  dans 
la  pâleur  du  visage. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  enfant! 
Sans  manteau  par  ce  froid-là?  Vous  allez 
vous  enrhumer. 

Elle  rit,  devient  plus  rose.  La  fraise  de  sa 
bouche  fond  dans  le  lait  de  son  teint. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  viendriez! 
Je  finissais  pas  me  dire  que  vous  étiez  très 
fâché  contre  moi.  Ah!  Je  suis  bien  contente! 
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c'est  chic  d'être  venu,  monsieur  Alain  Mon- 
tarès. 

Je  tressaille  en  l'entendant  prononcer 
mon  nom  et  ce  m'est  un  plaisir  singulier. 
Je  prends  son  bras,  je  l'entraîne.  Pourvu  que 
mon  animal  de  chauffeur,  qui  flaire  une 
aventure  louche,  ne  voie  pas  cette  fillette  en 
tailleur  de  demi-saison  par  cette  température 
de  saison  et  demie! 

—  Venez  vite,  je  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  fait  attendre,  mais  c'est  un  peu 
de  votre  faute.  Vous  m'écrivez  :  du  côté  du 
départ,  et  je  vous  trouve  juste  à  l'opposé,.. 

Elle  me  répond  très  doucement,  avec  le 
sourire  : 

—  Bien  sûr.  En  tournant  le  dos,  ça  fai- 
sait le  contraire. 

C'est  tellement  désarmant  que  je  ris  aussi. 

Je  la  pousse  dans  l'auto  et  je  lui  jette  sur 
les  genoux  une  peau  d'ours,  tout  en  guet- 
tant le  chauffeur  qui  cherche,  lui,  des  ciga- 
rettes introuvables.  J'insiste  : 

—  Pourquoi  sans  manteau,  jolie  toquée, 
puisque  vous  en  aviez  un,  l'autre  jour? 

Je  me  penche  sur  ce  visage,  rose,  joyeux, 
mais  un  peu  crispé. 

—  C'est  parce  qu'il  ne  va  pas  avec  mon 
tailleur  neuf.  Au  dernier  moment,  j'ai  pensé 
que  vous  ne  verriez  pas  ma  robe,  si  je  pre- 
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nais  mon  manteau.  Et  puis  le  noir,  ça  tue 
le  bleu-marine. 

Elle  préfère,  sûrement,  se  faire  tuer  par 
une  grippe.  Je  saisis  ses  mains  gantées,  que 
je  baise  le  plus  respectueusement  du  monde. 

—  Coquette!  Que  diable  voulez-vous 
que  ça  fasse  à  votre  vieil  ami,  votre  ami  de 
huit  jours,  que  vous  soyez  en  bleu  ou  en 
noir? 

Elle  murmure,  offensée  : 

—  Oh!  je  comprends  bien  :  c'est  pour 
ma  bouche,  mais  le  reste  n'est  pas  mal  non 
plus.  Je  veux  mon  portrait  tout  entier,  moi. 

Je  crois  qu'elle  pose  des  conditions.  Ou 
c'est  très  naïf,  ou  c'est  trop  précis. 

Le  chauffeur  revient,  il  n'a  aucune  ciga- 
rette et  sent  le  rhum.  Je  ferme  la  portière  en 
lui  indiquant  la  rue  de  Rennes,  au  hasard. 

—  Où  allons-nous,  Madame?  (J'ajoute, 
plus  bas)  :  Où  allons-nous,  Bouchetie? 

Elle  éclate  de  rire  et  se  laisse  entourer  de 
mon  bras,  embrasser,  tout  en  intercalant 
adroitement  sa  joue  entre  ses  lèvres  et  les 
miennes. 

—  Ne  me  faites  plus  peur,  monsieur 
Montarès,  ou  je  descends.  C'est  votre  voi- 
ture, ça,  ce  n'est  pas  un  taxi,  alors,  c  est  pres- 
que chez  vous,  recevez-moi  poliment.  Je 
voudrais  tant  qu'on  ne  se  dispute  pas!  Au- 
rez-vous  le  cœur  de  me  forcer  à  descendre 
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par  ce  vilain  froid?  C'est  que,  moi,  je  n'aime 
pas  les  scènes.  On  peut  très  bien  s'expliquer 
sans  se  fâcher  et  si  ça  ne  va  pas,  on  tire,  cha- 
cun, sa  révérence.  Pourquoi  me  feriez-vous 
repentir  d'avoir  confiance,  puisque  vous 
avez  besoin  de  moi,  que  je  vous  plais  pour 
un  dessin?... 

Elle  regarde  droit,  parle  si  simplement 
qu'on  n'a  pas  envie,  en  effet,  de  lui  gâcher 
sa  joie  de  petit  modèle  flatté.  Elle  semble 
enchantée  de  sa  dangereuse  escapade.  Après 
tout,  maintenant  que  je  la  tiens,  j'ai  le 
temps...  Amusons-nous  à  lui  faire  la  cour. 

—  Bouchette,  avez-vous  pensé  à  moi  du- 
rant cette  longue  semaine  où  j'ai  désespéré 
de  vous  revoir? 

Elle  hoche  la  tête,  subitement  grave  : 

—  Oui.  J'ai  songé  que  j'avais  été  mal- 
honnête, avec  vous,  si  gentil.  Et  puis  j'ai 
parlé  de  vous  à  des  gens.  Ils  m'ont  dit  que 
vous  me  faisiez  bien  de  l'honneur  de  vouloir 
me  copier  pour  les  illustrés.  J'ai  des  amies 
dans  la  couture  qui  se  sont  fichues  de  moi  : 
«  Ton  portrait  par  Alain  Montarès,  tu  en 
as  de  la  veine,  toi  qui  es  laide!  »  On  me 
trouve  laide  à  mon  rayon.  Je  sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  la  beauté  pour  cartes  postales, 
pourtant  j'ai  de  la  ligne  et  si  je  voulais  être 
mannequin,  je  gagnerais  davantage...  c'est 
mon  mari  qui  ne  veut  pas.  Ce  matin,  en 
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essayant  mon  tailleur,  je  m* aimais  tout 
plein. 

—  Et  le  rhume  de  cerveau? 

—  J'en  ai  vu  d'autres!  Je  n'ai  pas  tou- 
jours eu  de  feu,  chez  nous,  j'ai  jamais  rien 
attrapé. 

—  Bouchette,  vous  êtes  adorable.  Enfin, 
où  allons-nous  :  théâtre,  cinéma,  dancing, 
goûter,  quoi?  En  attendant...  la  pose,  je 
voudrais  vous  distraire.  Vous  avez  tellement 
l'air  d'une  petite  fille. 

Elle  laisse  tomber  ceci,  qui  me  stupéfie, 
vu  la  saison,  d'une  voix  tout  angoissée  de 
désir  : 

—  J'aimerais  tant  aller  à  la  campagne! 

—  Vous  voulez  dire  au  Bois? 

—  Oui,  pourvu  que  je  puisse  voir  des 
arbres  et  de  l'eau...  et  me  promener  assise 
dans  des  endroits  où  on  arrive  toujours  si 
fatigué,  quand  on  va  les  chercher  à  pied! 
Paris  c'est  trop  grand  et  la  campagne  c'est 
trop  loin.  On  reste  comme  en  prison  dans 
son  idée  de  sortir.  Depuis  que  je  suis  née,  je 
ne  suis  jamais  sortie  de  la  ville!  Et  j'ai  tou- 
jours eu  envie  d'aller  ailleurs!  (Puis  elle 
s'écrie  avec  une  magnifique  inconscience, 
peut-être  pour  échapper  à  son  émotion  :) 
Ah!  vous  en  avez  une  chance,  vous,  de  pou- 
voir vous  promener  sans  payer  de  taxi. 

Je  lui  tiens  les  mains. 
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—  Bouchette? 

—  Monsieur  Montarès... 

Elle  me  regarde.  Ses  yeux  de  moineau 
franc  sont  ingénus  et  vifs.  On  ne  sait  pas 
bien  si  elle  plaisante  ou  si  elle  dissimule. 
Tout  à  coup,  deux  perles  glissent  sur  ses 
joues.  C'est  la  fleur  qui  dégèle  à  cause  de  la 
tiède  atmosphère  de  la  voiture.  Le  froid  de 
l'attente,  une  peine  secrète,  peut-être  un 
remords,  la  tourmentent  ou  l'humilient; 
mais  tout  cela  fond  dans  la  peau  d'ours. 

■ —  J'ai  eu  tort  de  venir,  me  confie-t-elle 
à  voix  basse,  j'ai  mal  fait  de  penser  à  vous. 
Oui,  c'est  sûr,  il  y  a  quelque  chose  de  changé. 
Je  ne  suis  pas  assez  raisonnable.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  de  ma  faute.  Vous  m'avez  pro- 
mis en  me  donnant  votre  carte,  de  tout  m'of- 
frir  sans  rien  me  prendre.  N'est-ce  pas  la 
convention?  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  le  caprice  d'être  honnête?  Ce  ne  serait 
pas  banal  pour  un  homme. 

Je  commence  à  être  effrayé,  non  pas  de 
ce  qu'elle  dit.  mais  de  ce  qu'elle  espère.  En 
effet,  ce  ne  serait  pas  banal,  si  on  pouvait 
refaire  Vamour,  lui  enlever  son  goût  irré- 
sistible pour  la  viande  crue  en  lui  tendant 
un  petit  pain  au  lait.  Sans  aucune  expérience 
de  la  vie,  sinon  celle  de  la  normale  brutalité 
de  son  mari,  ou  de  son  amant,  elle  ne  peut 
pas  concevoir  la  séduction  sous  une  autre 
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forme.  Elle  est  attirée  par  la  curiosité  d'en- 
trer dans  une  espèce  de  féerie  dont  elle  sera 
la  petite  commère  accompagnant  le  compère 
pour  y  prendre  connaissance  de  son  rôle. 
Elle  pénètre  en  plein  monde  inconnu,  mais 
si  elle  aperçoit  le  piège,  l'obscurité  d'une 
proposition  ou  l'outrage  d'un  geste,  elle  se 
jettera,  comme  la  première  fois,  à  bas  de  la 
voiture.  Un  baiser  par-ci  par-là?  Mon  Dieu, 
c'est  la  menue  monnaie  de  la  faute,  un  péché 
véniel  pour  la  midinette  qu'elle  représente. 
Le  reste?  C'est  le  devoir,  le  mari  ou  l'amant 
qu'elle  aime,  à  qui  elle  veut  demeurer  fidèle, 
malgré  son  avarice,  son  compagnon  de  route 
ordinaire,  celui  qui  marque  le  pas,  qu'on 
doit  suivre.  Moi  je  lui  apprends  à  danser 
sur  une  corde  raide.  Là-dessus,  on  est  bien 
forcé  de  faire  très  attention...  et  puis  c'est  si 
amusant  d'avoir  le  vertige  sans  tomber! 

—  Bouchette,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Ayez  donc  confiance  en  moi  et  re- 
venez me  voir  souvent.  Vous  accomplirez 
une  bonne  œuvre,  peut-être  le  miracle. 
Non,  je  ne  veux  pas  vous  perdre.  Je  suis 
même  très  fier  de  vous  avoir  trouvée.  N'ayez 
pas  d'autre  nom  que  celui  que  je  vous  donne 
et  parlez-moi  le  moins  possible  de  votre 
époux,  le  Monsieur  avare... 

—  Mettez  que  je  n'ai  rien  raconté  de 
pareil.  Vous  en  avez,  vous,  une  mémoire! 
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C'est  son  droit,  puisque  je  suis  dépensière» 
Ça  se  balance.  Non,  je  n'ai  plus  peur  de 
vous.  Ce  qui  arrive,  c'est  toujours  comme 
en  rêve.  D'ailleurs  les  cartes  m'avaient  pré- 
venue que  je  rencontrerais  un  prince  masqué 
dans  un  bal  de  mi-carême. 

Elle  se  blottit  au  fond  de  la  voiture,  s'ar- 
range un  manteau  avec  la  fourrure  d'ours 
et  tend  ses  jambes,  correctement  gantées  de 
soie  jaune,  hors  du  fourreau  bleu-marine  de 
son  tailleur.  Il  n'y  a  point  de  provocation 
dans  ce  mouvement  spontané.  C'est  simple- 
ment la  sensation  d'être  enfin  à  l'abri,  de  ne 
plus  avoir  froid,  de  jouir  d'une  normale 
béatitude  physique. 

Je  regarde  ses  jambes.  Jolies,  du  mollet, 
un  peu  fortes  de  la  cheville  et  le  pied  trop 
large.  Si  on  portait  encore  des  bottines,  elle 
serait  obligée  d'adopter  une  pointure  plus 
grande  que  celle  de  ses  souliers  découverts. 
Elles  sont  tout  de  même  enragées,  les  filles 
de  notre  peuple,  de  se  chausser  comme  ça; 
et  avec  ces  bas  universellement  de  couleur 
ocre  délavée  qui  leur  font,  à  elles  et  aux  voi- 
sines de  trottoirs,  des  jambes  de  Javanaises 
ou  de  Peaux-Rouges,  elles  vont  dans  la 
boue,  se  mouillent,  sont  obligées  à  des  rac- 
commodages incessants.  Il  est  vrai  que  pour 
Bouchette  cela  fait  partie  de  son  métier,  le 
remaillage. 
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Malgré  moi,  à  cause  de  quelques  légères 
imperfections,  je  pense  aux  jambes  de  Vau- 
tre. Je  ferme  les  yeux.  Gainées  de  Chantilly, 
on  voyait  la  peau  transparaître  sous  la  soie 
et  c'était  un  rayon  lunaire  traversant  un 
nuage,  une  clarté  se  ramifiant  sous  une  fu- 
mée. Ces  jambes-là,  je  ne  pouvais  pas  les 
regarder  sans  devenir  fou.  C'était  vraiment, 
pour  moi,  l'évocation  du  temple  par  ses 
vivants  piliers. 

La  petite,  bercée  au  doux  roulement  de 
la  voiture,  semble  dormir.  Elle  réfléchit,  se 
tâte  pour  bien  se  persuader  qu'elle  a  ren- 
contré son  prince  de  mi-carême.  Que  peut-il 
se  passer  dans  ce  cerveau  d'enfant,  de  fillette 
de  vingt-trois  ans,  sans  expérience  et  sans 
instruction,  n'ayant  pour  se  défendre  contre 
le  vice  que  sa  droiture  naturelle?  Morale- 
ment, elle  ignore  tout,  physiquement  elle  n'a 
pas  l'idée  d'une  puissance  de  séduction  plus 
élevée  ou  plus  raffinée  que  celle  qu'il  lui  a 
fallu  subir  la  nuit  de  ses  noces,  légitimes  ou 
non.  Je  sais  bien  qu'on  accuse,  en  ces  cas 
d'innocence  relative,  les  images  de  la  rue,  les 
miennes  ou  celles  du  cinéma,  mais  l'ouvrière, 
la  femme  du  peuple,  a-t-elle  le  temps  de  les 
voir,  de  les  étudier,  et  si  elle  n'est  pas  née 
avec  des  instincts  de  luxure,  voit-elle  toutes 
les  voluptés  promises  autrement  que  comme 
des  contes  à  dormir  debout  ou  des  fruits 
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exotiques  hors  de  prix?  Alors?  Que  faire? 
Ce  n'est  pas  elle  qui  a  peur,  c'est  moi.  Je  suis 
devant  l'inconnu  et  n'ai  plus  le  droit  de  me 
soustraire  à  sa  fascination,  car  j'ai  désiré 
connaître...  Il  y  a  quelquefois  plus  de  lâcheté 
à  fuir  une  occasion  qu'à  la  déterminer.  Fuir 
l'occasion,  mais  je  n'y  aurais  aucun  mérite. 
Je  n'y  tiens  pas.  Je  serais  plus  à  mon  aise, 
sans  y  tenir  davantage,  si  j'avais  rencontré 
une  gueuse,  une  aventurière,  décidée  à  pro- 
fiter de  toute  sa  chance  et  m'entôlant,  au 
besoin.  Ce  genre  de  demi-vertu  me  gêne 
comme  ces  prenez  garde  à  la  peinture  vous 
empêchant  de  vous  asseoir  au  milieu  d'un 
jardin  public,  au  moment  où  vous  désirez 
jouir  des  charmes  du  paysage. 

A  qui  me  plaindre,  si,  comme  la  mariée, 
l'aventure  est  trop  belle? 

Après  tout,  ce  n'est  pas  mon  métier,  moi, 
de  remailler  la  vieî 

Allons  toujours  au  Bois. 

Le  malheur,  c'est  qu'en  France,  lorsqu'on 
a  coupé  tous  les  lauriers,  on  n'est  pas  fichu 
de  replanter  quoi  que  ce  soit  à  leur  place... 


VIII 


Devant  le  lac,  elle  veut  descendre.  Je  m'y 
oppose  formellement  et  elle  s'obstine  : 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  m'enrhumerai 
pas  pour  une  minute  d'air  pur.  Je  commence 
même  à  avoir  trop  chaud  à  côté  de  vous. 
Chez  moi,  la  nuit,  quand  le  poêle  est  éteint 
et  que  le  vent  se  faufile  par  le  vasistas  pour 
aller  rejoindre  la  fenêtre,  ça  souffle  terrible- 
ment. Je  m'en  moque.  Je  me  mets  en  rond, 
mes  pieds  dans  mes  mains  pour  me  réchauf- 
fer. 

—  Je  retiens  une  épreuve  de  la  pose, 
Bouchette.  Et  votre...  époux,  que  fait-il  pen- 
dant ce  temps-là? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  n'était  pas 
toujours  chez  nous,  Dieu  merci.  Vous  occu- 
pez pas  de  mon  époux.  Ça  m'impatiente. 

—  Bouchette,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je 
ne  peux  pas  sentir  un  homme  tourner  autour 
de  la  femme  qui  me  plaît,  légitimement  ou 
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non,  sans  avoir  envie  de  lui  casser  la  figure. 
Vous  comprenez? 

—  Je  comprends,  oui,  que  malgré  votre 
sourire  et  vos  yeux  aimables,  vous  ne  valez 
pas  mieux  que  les  autres.  Seulement  si  vous 
voulez  qu'on  se  plaise,  faudrait  changer  de 
conversation.  J'ai  horreur  des  jaloux. 

Elle  aperçoit  les  cygnes,  ouvre  la  portière, 
saute  dans  l'allée,  parce  que  l'auto  ralentit  et 
elle  s'élance  en  pleine  liberté,  se  met  à  courir. 
Il  y  a  des  traces  de  neige,  un  petit  vent  aigre 
s'amuse  à  tourmenter  des  papiers  épars  le 
long  des  pelouses. 

—  Bouchette! 

Mon  chauffeur  s'arrête,  s'esclaffe  en  de- 
dans. Pour  une  poule  de  luxe,  le  nom, 
comme  le  tailleur,  est  un  peu  court.  Je  retire 
mon  pardessus,  je  descends,  car,  enfin,  non, 
je  ne  peux  pas  suivre  cette  créature-là  cou- 
vert d'un  manteau  pendant  qu'elle  s'en 
passe.  Je  m'aperçois,  du  reste,  que  je  n'ai  pas 
plus  froid  que  Bouchette  et  je  la  rejoins... 
devant  une  voiture  d'enfant! 

Elle  est  en  extase,  absolument  comme  sur 
une  poche  de  bonbons.  La  nurse  lui  explique 
des  choses.  Je  me  demande  si  elles  seraient, 
par  hasard,  des  voisines  de  mansardes. 

—  Il  n'a  pas  froid,  heinî  le  joujou  au 
fond  de  sa  boîte!  Comme  il  est  beau!  Regar- 
dez-moi ce  pot  de  crème...  A  présent,  le 
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grand  chic,  c'est  de  leur  broder  une  fleur  sur 
le  coin  de  leur  couvre-pieds.  Une  rose  pour 
les  filles,  un  bleuet  pour  les  garçons.  Ah!  ce 
que  j'en  ai  brodé  de  ces  fleurs-là!  (Elle  rit.) 
Nounou,  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  laissé 
embrasser.  Tenez,  voilà  Monsieur  qui  va 
vous  certifier  que  je  n'ai  pas  la  gale! 

La  nurse  pousse,  de  nouveau,  son  berceau 
roulant  en  nous  saluant  avec  une  pudeur 
anglaise  très  distinguée. 

—  Vous  aimez  les  enfants,  Bouchette? 

—  Oui,  beaucoup.  Quand...  (elle  hésite) 
quand  je  me  suis  mariée,  c'était  mon  rêve 
d'en  avoir  un.  Il  paraît  qu'il  faut  être  deux 
dans  la  même  idée,  pour  ça.  (Elle  parle  dou- 
cement, sans  aucune  intention  malsaine.  Elle 
a  l'air  de  continuer  à  rêver  tout  haut.)  Mais 
il  y  a  la  vie  chère,  les  complications  du  loge- 
ment, puis,  l'ouvrage  à  rapporter,  les  cour- 
ses, des  tas  d'histoires.  Il  faut  être  juste,  mon 
mari  est  plus  raisonnable  que  moi.  Au  jour 
de  maintenant,  on  ne  peut  plus  se  mettre  en 
ménage  tout  à  fait.  Quand  on  s'établira  à 
son  compte... 

—  Vous  me  préviendrez,  Bouchette. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  préfère  les  fleurs,  même 
brodées,  aux  fruits  les  plus...  joufflus. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  enfants,  vous 
si  câlin? 
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—  Bouchette,  à  mon  tour,  changeons  de 
conversation  ou  ça  finira  mal!  (Je  passe  mon 
bras  sous  le  sien.)  Racontez-moi  plutôt 
l'histoire  de  votre  mariage,  les  choses  conve- 
nables, bien  entendu.  Si  je  dois  faire  votre 
portrait  en  bouquet  d'oranger,  je  désire  une 
description  complète  de  la  robe  des  noces, 
du  repas,  des  parents,  des  airs  de  violons  ou 
de  piano  mécanique.  Racontez  tout,  ou  je 
me  fâche... 

Elle  se  mord  les  lèvres  comme  quelqu'un 
qui  va  pleurer. 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  m'ironiser... 
Elle  a  vraiment  des  mots  inattendus. 

Je  me  penche  et  l'embrasse  dans  le  cou, 
sans  trop  appuyer,  parce  que  j'ai  de  moins 
en  moins  envie  de  cette  femme.  Elle  me  fait 
l'effet  d'une  jeune  pensionnaire  qu'il  ne 
serait  pas  désagréable  de  déniaiser  un  jour 
de  printemps,  mais,  aujourd'hui,  non,  tout 
sombre  dans  la  neige,  la  glace  et  le  pot  de 
crème!  Décidément,  je  deviens  capricieux 
comme  un  malade. 

Le  fantôme  de  Vautre  s'est  glissé  entre 
nous,  tout  à  l'heure,  quand  celle-ci  me  mon- 
trait ses  jambes.  Comme  une  bouffée  de  par- 
fum violent,  j'ai  respiré  son  souvenir,  tou- 
jours tenace.  J'ai  vu  luire  sa  peau,  d'un 
blanc  spécial  qui  n'est  pas  la  blancheur  d'au- 
cune peau,  ni  celle  de  la  neige,  ni  celle  de  la 
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glace,  ni  celle  de  la  crème.  J'ai  senti,  sous  mes 
doigts,  à  cet  endroit  précis  que  les  médecins 
appellent  le  tact  sensoriel,  cette  impression 
de  pétale,  de  fleur  onctueuse,  à  pulpe  grasse, 
camélia,  magnolia,  nélumbo,  de  fleur  froide 
qui  brûle  la  chair  et  qui  fut  la  chair  de  ma 
chair, 

Bouchette  s'anime,  je  crois  qu'elle  raconte 
l'histoire  de  son  union  libre,  ou  de  son  ma- 
riage, elle  affirme  et  je  finis  par  écouter  : 

—  ...Oui,  c'était  un  enfer,  chez  mes  pa- 
rents. Le  père  abruti  à  ne  plus  pouvoir  man- 
ger sa  soupe  tout  seul  et  la  mère  toujours 
exaspérée  à  cause  de  mon  frère,  au  front, 
dont  on  ne  recevait  pas  de  nouvelles.  A  l'ate- 
lier, ça  ne  marchait  pas  mieux.  J'étais  en 
apprentissage  pendant  les  bombes.  Il  fallait 
voir  mon  trac  dans  les  rues!  Les  meilleures 
clientes  étaient  parties  et,  bien  souvent, 
quand  on  allait  livrer  les  commandes,  on  ne 
rencontrait  plus  personne.  Puis,  je  devais 
servir  les  premières,  leur  porter  leurs  lettres 
à  la  poste  pour  leurs  poilus  et  leur  enfiler 
leurs  aiguilles  quand  elles  pleuraient  en 
lisant  les  réponses.  Si  j'ai  appris  à  coudre  et 
à  broder,  ce  n'est  pas  leur  faute!  Il  y  en  avait 
une  qui  était  très  méchante  parce  qu'elle 
avait  plein  de  boutons  sur  la  figure.  Elle 
m'appelait  Petit-Suisse  à  cause  de  mon  teint 
blanc.  C'est  celle-là  qui  m'a  cherché  quel- 
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qu'un  pour  ne  plus  avoir  à  laver  la  vaisselle 
en  rentrant  chez  nous.  Alors,  dès  mes  quinze 
ans,  elle  m'a  fait  faire  la  connaissance  d'un 
commis  en  représentation,  un  commis  aux 
halles,  pour  ses  débuts,  il  s'est  mis  dans  les 
étoffes  plus  tard.  On  en  faisait  des  métiers 
différents  pendant  la  guerre!  J'ai  demandé  à 
réfléchir..,  j'ai  réfléchi  longtemps,  parce  que 
je  me  suis  tout  de  suite  aperçu  que  ce  gar- 
çon-là était  un  renfermé.  Et  il  est  arrivé  ce 
qui  devait  tout  finir.  Je  suis  sa  femme,  quoi! 
Nous  nous  entendons  très  bien.  De  noces? 
Il  n'y  a  pas  de  noce  à  vous  conter,  monsieur 
Montarès.  Ça  ne  se  passe  pas  comme  dans 
votre  monde  où  l'on  ne  pense  qu'à  çaî  Ni 
mon  père,  ni  ma  mère,  ne  voulaient  de  ce 
mariage.  On  n'a  pas  eu  de  fête,  mais  c'est 
moi  qui  ai  déniché  notre  jolie  mansarde  et 
même  que  le  loyer  est  à  mon  nom,  c'est  moi 
qui  le  paie  parce  que  lorsqu'on  est  dans  le 
commerce,  on  ne  sait  jamais... 

C'est  navrant;  elle  n'invente  pas.  C'est 
tellement  plat,  terne,  dépourvu  de  toute 
fraîcheur  d'idylle,  que  ce  doit  être  arrivé,  et 
ce  qu'elle  cache  avec  soin,  je  crois  l'avoir 
deviné  depuis  le  début  de  notre  aventure.  Ils 
ne  sont  pas  mariés,  collés,  simplement.  Ils 
s'épouseront  quand  ils  auront  réalisé  les 
sommes  proportionnées  à  leurs  respectives 
ambitions.  Ces  sortes  d'associations  ne  sont 
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pas  rares  dans  tous  les  mondes  actuels.  L'ar- 
gent d'abord,  l'amour  ensuite  ou  ce  qui  en 
tient  lieu.  Or,  le  diable  a  surgi  en  ma  per- 
sonne, le  vieux  diable  incorrigible,  et  l'œu- 
vre de  la  tentation,  le  désir  de  savoir,  l'éter- 
nelle comédie  du  paradis  terrestre  recom- 
mence ! 

On  a  parlé  de  la  tristesse  de  Satan.  Hélas! 
Je  m'imagine  Satan  plus  désespéré  encore  du 
désespoir  qu'il  peut  créer,  mais  par  antici- 
pation. Il  ira  quand  même  au  but  mauvais, 
parce  qu'il  y  est  destiné  de  toute  éternité.  Il 
ne  peut  pas  agir  autrement. 

Cette  femme  continue  à  me  plaire.  Je 
rêve,  moi,  d'une  éducation  plus  complète, 
d'une  matière  que  l'on  pétrirait  pour  en 
refabriquer  une  femme  nouvelle.  Ce  qui 
gâche  tout,  en  amour,  c'est  qu'on  ne  peut 
pas  être  le  premier  sans  se  vouer  à  la  trahison 
certaine.  Ce  n'est  jamais  par  le  plaisir  que 
la  femme  fait  sa  première  communion 
amoureuse,  et  elle  ne  sera  vraiment  la  grande 
initiée  que  lorsque  la  satiété  viendra  pour 
son  partenaire.  Il  y  aurait  un  réel  avantage 
à  laisser  dégrossir  la  statue  par  des  praticiens 
plus  ou  moins  experts,  l'artiste  viendrait  au 
moment  de  faire  surgir  les  valeurs  de  l'œuvre 
et  récolterait  le  bénéfice  de  sa  virtuosité.  (Ce 
que  je  dis  là  est  l'enfance  de  l'art,  car,  dans 
l'antiquité,  les  phallus  de  bronze  des  temples 
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d'Isis  prouvent  que  les  peuples,  beaucoup 
plus  proches  de  l'amour  que  ceux  d'aujour- 
d'hui, avaient  déjà  découvert  cette  brutale 
vérité.)  Au  fond,  le  rêve  de  tous  les  hommes 
ce  serait  de  créer,  artificiellement  ou  non,  la 
poupée  splendide  dont  on  serait  l'unique 
mécanicien,  lui  ayant  appris  à  parler,  à  mar- 
cher... combien  de  temps  ça  pourrait-il  du- 
rer? Ehî  qu'importe  le  temps,  en  amour! 
Une  seconde  ou  des  années,  quand  on  souffre 
c'est  toujours  trop  long,  et  quand  on  est 
heureux,  c'est  l'éternité,  tout  de  même! 
Un  méchanceté  me  traverse  l'esprit  : 

—  Dites  donc,  Bouchette,  vous  avez 
connu  votre  mari  pendant  la  guerre...  c'était 
donc  un  embusqué,  votre  commis  en  je  ne 
sais  quelle  représentation,  légumes  ou  jersey 
de  soie? 

Elle  fait  un  geste  de  révolte  : 

—  Ohî  non,  non,  monsieur  Montarès. 
C'est  un  étranger.  (Elle  baisse  un  peu  la  tête, 
confuse  :)  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  ra- 
conter ça.  C'est  ça  qui  me  gêne  quand  je 
parle  de...  mon  mari.  Il  est  Espagnol.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  ni  la  mienne.  Seulement, 
mon  frère  et  ma  mère  n'ont  jamais  pu  le 
souffrir  à  cause  de  ça.  Moi,  gosse,  je  ne  fai- 
sais pas  de  différence  entre  un  Espagnol  et 
un  Français.  Tout  le  monde  se  battait.  Le 
plus  fort,  à  mes  yeux,  c'était  celui  qui  échap- 
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pait  à  la  tuerie  en  gardant  le  bon  droit  pour 
lut,  comme  de  juste.  Plus  tard,  j'en  ai  eu 
un  peu  de  honte.  Ça  m'a  fait  attendre  long- 
temps sans  me  décider.  Mais  vous  savez,  ce 
n'est  pas  le  courage  qui  lui  manque  à  celui- 
là.  Il  a  fait  tous  les  métiers  pour  gagner  sa 
vie  chez  nous  et  honnêtement.  Il  sait  se  lever 
de  bonne  heure.  Il  ne  perd  pas  son  temps  en 
beaux  discours.  Il  ne  raconte  jamais  rien.  Il 
ne  va  pas  au  café,  ne  lit  pas  les  journaux,  ne 
s'occupe  pas  de  politique.  Ah!  s'il  n'était  pas 
tellement  jaloux,  soupçonneux!  Voyez- 
vous,  quand  on  n'est  pas  du  même  pays, 
malgré  qu'on  se  comprenne  dans  la  même 
langue,  je  crois  que  ça  ne  peut  pas  s'ar- 
ranger... 

—  Que  pensez-vous  de  l'amour,  vous, 
Bouchette,  au  moins  d'après  ce  qu'on  vous 
en  a  traduit. 

Elle  me  répond  spontanément,  dans  une 
véritable  explosion  de  mépris  : 

—  Ah!  quelle  sale  invention! 

—  Fichtre!  Vous  êtes  sévère  pour  la  seule 
chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre,  madame 
Bouchette. 

—  La  seule  chose  qui  vaudrait  la  peine 
de  vivre,  monsieur  Alain  Montarès,  ce  serait 
d'avoir  un  bel  enfant  comme  celui  que  nous 
avons  vu  passer  tout  à  l'heure.  Alors,  oui, 
peut-être,  ça  nettoierait  tout! 
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...Qui  donc  prétendait  que  la  France, 
épuisée  par  sa  fausse  victoire,  comme  on  Test 
par  une  fausse  couche,  n'avait  plus  de  cœur 
au  ventre? 

Pour  dissimuler  une  légère  émotion,  je  lui 
fais  un  solennel  salut  en  balayant  la  terre  de 
mon  feutre. 

—  Madame  Bouchette,  vous  êtes  une  très 
grande  petite  fille  et  si  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites,  vous  le  dites  joliment  bien. 

Elle  est  toute  rose  dans  son  court  tailleur 
bleu-marine.  Son  casque  de  satin  noir  lui 
tombe  sur  le  nez,  on  ne  voit  plus  que  sa 
bouche  frémissante,  toute  rouge  d'en  avoir 
osé  tant.  Elle  doit  rouler  des  larmes  sous  ses 
paupières  dont  les  franges  dépassent  les 
bords  de  son  chapeau,  assorties  à  la  plume 
couchée.  C'est  l'oiseau  en  cage  donnant  du 
bec  sur  les  barreaux  de  sa  prison  qu'elle  a 
voulu,  raisonnablement,  transformer  en  nid 
afin  de  s'habituer  à  son  esclavage  plus  ou 
moins  conjugal. 

—  J'ai  dit  une  bêtise,  murmura-t-elle, 
j'en  conviens,  mais  c'est  vous  qui  en  êtes 
cause.  Aussi  pourquoi  me  demandez-vous  ce 
que  je  pense?  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vous 
entendre  parler  de  choses  plus  drôles  que  ça? 
Vous  me  donnez  des  nerfs  comme  lorsque 
mes  soies  s'embrouillent.  Si  vous  me  disiez 
quand  vous  ferez  mon  portrait? 
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Nous  sommes  revenus  à  la  voiture.  Le 
chauffeur  ouvre  la  portière  avec  un  demi- 
sourire  exaspérant.  Il  devine  que  ça  ne  mar- 
che pas  très  normalement  pour  le  patron. 
Quel  oiseau  sauvage  ai-je  pris  dans  mes  filets, 
moi,  qui  possède  par  métier  le  droit  de  choi- 
sir parmi  tant  de  volières?  Il  doit  me  trouver 
bien  ridicule.  D'ailleurs,  je  commence  à  l'être 
à  mes  propres  yeux,  ce  qui  me  suffit. 

—  Bouchette,  voulez-vous  m' écouter  en 
essayant  de  comprendre?  Je  pense  qu'il  est 
temps  de  s'expliquer  en  bons  camarades,  si- 
non en  bon  français.  Je  ferai  votre  portrait 
ensuite,  c'est  une  affaire  conclue,  même  si 
nous  nous  fâchions  tout  à  fait,  car  votre 
bouche  resterait  la  merveille  de  l'aventure. 
Bouchette,  je  suis  très  malheureux,  Une 
femme  que  j'ai  aimée,  qui  m'a  aimé,  ne 
m'aime  plus.  Je  m'efforce  de  l'oublier.  Je 
voudrais,  de  temps  en  temps,  passer  une 
heure  en  la  compagnie  d'une  créature  char- 
mante, à  qui  je  ne  ferais  nulle  peine  et  qui 
ne  me  mettrait  pas  trop  ses  ongles  dans  la 
peau,  sous  prétexte  de  me  donner  des  leçons 
de  morale.  J'ai  horreur  des  femmes  du 
monde,  parce  que  j'ai  horreur  du  thé.  J'ai 
encore  plus  horreur  des  femmes  du  demi- 
monde,  parce  que  je  n'aime  pas  les  mauvais 
alcools.  Je  voudrais  connaître  une  femme  de 
race  inconnue.  Voulez-vous  être  celle-là?  Si 


REFAIRE  L'AMOUR 


83 


je  gagne,  à  ce  jeu  dangereux,  le  fameux  mal 
dont  vous  m'exprimiez  le  plus  profond  dé- 
goût, il  y  a  encore  un  instant,  tant  pis  pour 
moi.  Vous  ne  serez  pas  forcée  de  vous  en 
apercevoir,  car  je  suis  incapable  de  me  plain- 
dre ou  de  vous  brutaliser.  Alors,  on  peut  se 
rencontrer  sans  aucune  mauvaise  intention. 
Est-ce  que  je  vous  fais  encore  peur? 

—  Oh!  non,  non,  réplique- t-elle  vive- 
ment. Plus  du  tout.  Moi  j'ai  rêvé  souvent 
d'un  ami  qui  serait  tendre...  tenez,  tendre 
comme  une  amie.  Avec  votre  figure  à  l'amé- 
ricaine et  vos  yeux  qui  attirent,  on  vous 
croirait,  en  effet,  très  gentil,  très  convenable. 
Ça  me  chagrinerait  bien  de  songer  que  vous 
me  préparez  un  piège  en  me  parlant  de  ce 
portrait.  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  peindre 
ou  dessiner  dehors? 

- —  Nous  y  voilà,  Bouchette.  En  principe, 
non,  parce  qu'on  a  des  gens  autour  de  soi  et 
que,  généralement,  ces  gens  vous  conseillent 
le  jaune  quand  on  voit  rose,  ou  le  contraire. 
En  outre,  les  attroupements  sont  défendus 
sur  la  voie  publique,  la  circulation  étant  déjà 
fort  compliquée.  Et  si  le  froid  persiste,  il 
vous  faudra  consentir  à  vous  habiller  comme 
tout  le  monde,  ne  fût-ce  qu'à  mettre  un 
manteau,  par  exemple. 

—  Bon!  Ça  n'est  pas  difficile.  Je  vais  dou- 
bler le  mien.  J'ai  justement  une  petite  soie 
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bleu  pastel,  ça  ira  très  bien  avec  le  tailleur  et 
ça  fera  plus  chic  en  se  retournant... 

—  Bouchette,  regardez-moi  un  peu  en 
face.  Si  je  vous  prêtais  un  manteau... 

—  Puisque  vous  n'êtes  pas  marié,  où  le 
prendrez- vous,  ce  manteau? 

—  Un  peintre,  ma  petite  amie,  c'est  par 
définition,  un  magasin  de  costume.  Si  vous 
veniez  chez  moi,  vous  n'auriez  que  l'embar- 
ras du  choix,  je  vous  assure.  Mes  armoires 
sont  remplies  de  tout  ce  qu'une  jolie  femme 
peut  imaginer  sous  le  rapport...  modes. 

—  Oui,  beau  masque,  et  pour  m'habiller, 
essayer  tout  ça,  il  faudra  d'abord  que  je  me 
déshabille,  hein? 

—  Bouchette,  vous  me  scandalisez! 
Elle  se  penche,  me  regarde  et  soupire  : 

—  Donnez-moi  des  arrhes.  Ça  se  fait 
quand  on  ne  connaît  pas  le  client. 

—  Je  ne  saisis  pas... 

—  C'est  simple.  Donnez-moi  la  bouche 
qui  est  dans  votre  carnet,  après  j'aurai  con- 
fiance. Il  y  aura  un  commencement  d'exécu- 
tion. 

Je  ris.  C'est  que  je  n'ai  pas  gardé  le  carnet 
sur  moi  et  je  lui  réponds,  pour  gagner  du 
temps  : 

—  Qu'en  ferez-vous? 

—  Je  le  montrerai  à  mes  amies  qui  ver- 
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ront  bien  que  vous  me  prenez  au  sérieux.  Il 
y  en  a  qui  disent  que  c'est  des  inventions 
pour  m'attirer  chez  vous. 

—  Ah!  oui,  la  sale  invention  que  Ton 
appelle  amour,  n'est-ce  pas?  Non,  Bou- 
chette,  je  ne  vous  aime  pas  encore,  au  moins 
d'amour. 

A  ma  grande  stupeur,  au  lieu  de  provo- 
quer une  crise  de  nerfs  ou  un  débordement  de 
larmes  chez  cette  petite  nerveuse,  ma  ré- 
ponse, un  peu  rude,  la  fait  s'épanouir  : 

—  Ahî  Tant  mieux!  Je  sens  bien  que 
c'est  vrai,  et  c'est  pour  ça,  voyez-vous,  mon- 
sieur Montarès,  que  vous  me  plaisez  tant. 
Donnez-moi  le  portrait  de  ma  bouche,  vite, 
en  signant  dessous,  bien  gros.  Ils  verront  que 
vous  ne  craignez  pas  de  vous  compromettre. 

Je  l'examine  attentivement.  C'est  une 
honnête  petite  fille  .têtue  qui,  trop  tôt  trans- 
formée en  femme,  n'a  pas  besoin  du  plaisir 
ou  l'ignore.  Elle  est  simplement  flattée  de 
devenir  un  modèle. 

Je  cherche  mon  portefeuille,  j'en  tire  un 
carton  de  bristol,  une  invitation  à  je  ne  sais 
plus  quelle  fête  de  nuit,  dîner,  souper,  chez 
le  peintre  Carlos  Vera.  Au  dos  de  ce  carton, 
j'esquisse  la  tête  qui  s'encadre  dans  une  des 
glaces  de  la  voiture,  une  tête  casquée  de  satin 
noir  comme  une  petite  Minerve  le  serait  d'un 
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sombre  acier,  délicieux  monstre  de  sagesse  et 
de  grâce. 

Le  plaisir  de  copier  ça  m'empoigne.  J'a- 
joute, derrière  le  casque,  la  silhouette  d'un 
cygne  majestueux  qui  vogue  sur  les  lames  de 
verre  de  l'étang  et  ressemble  à  un  grand  jouet 
apparu  dans  une  vitrine.  Ah!  que  n'ai- je  des 
couleurs,  un  brin  de  pastel,  un  simple  crayon 
rose  pour  sa  bouche!  Tout  est  fluide,  se  dé- 
gradant du  vert  pâle  jusqu'au  blanc  éblouis- 
sant de  ces  ourlets  de  neige.  Les  branches  on- 
duleuses  des  arbres,  au  lent  glissement  de 
l'auto,  font  de  très  légères  broderies  veloutées 
sur  les  moires  du  ciel  d'un  gris  s'azurant  çà 
et  là.  Ce  n'est  pas  la  nature,  c'est  un  décor, 
l'imitant,  la  corrigeant,  la  plaçant  à  notre 
portée  de  pauvres  humains  falsifiés,  stérilisés. 

Si  Bouchette  et  moi  nous  vivions  dans  une 
île  déserte,  elle  n'aurait  pas  ce  qu'elle  désire 
ou  croit  désirer;  cependant,  je  la  consolerais 
de  ses  déceptions.  Mais,  me  consolerait-elle 
des  miennes? 

Je  montre  à  Bouchette  sa  jolie  figure. 

—  Voilà,  madame,  une  première  ma- 
nière. Ce  n'est  pas  ce  que  je  voudrais  réaliser 
et  cela  ne  vaut  rien  pour  la  reproduction,  soit 
dit  sans  offenser  les  instincts  sacrés  que  vous 
portez  en  vous!  Nous  tâcherons  de  faire 
mieux,  la  prochaine  fois.  Maintenant,  al- 
lons goûter 
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Après  une  halte  réconfortante  dans  une 
pâtisserie,  je  dépose  doucement  la  petite  fille 
sur  un  trottoir  de  la  rue  Montmartre.  Elle 
emporte  l'esquisse  d'un  air  triomphant  et  me 
la  fait  signer  : 

—  Surtout,  appuyez  bien  pour  que  ça 
se  lise  facilement,  m'a-t-elle  recommandé. 


IX 


Chez  Carlos  Véra. 

Je  fouille  fiévreusement  dans  toutes  mes 
poches,  puis,  je  me  rappelle  cette  tête  de  ga- 
mine que  j'ai  crayonnée  au  dos  de  ce  carton. 
C'est  comme  un  geste  inconscient  qui  fut, 
jadis,  accompli  dans  un  jour  de  mon  adoles- 
cence. Ai- je  rêvé  ça,  dans  mon  âge  trop  mûr? 
Oui,  cette  petite  fille  de  la  rue,  fuyant  les 
bombes  de  la  guerre  le  long  du  trottoir,  em- 
portant... un  autre  carton,  celui  des  cha- 
peaux, de  la  commande  pressée,  que  ses 
mains  adroites  viennent  de  terminer  sans 
trop  trembler  de  peur  au  fond  d'un  obscur 
atelier  de  couture...  Je  n'ai  pas  revu  Bou- 
chette  depuis  quinze  jours. 

—  Zutî  Je  ne  retrouve  plus  mon  invita- 
tion. 

—  Mais,  monsieur  n'en  a  pas  besoin,  ré- 
pond le  préposé  au  vestiaire  avec  un  sourire 
condescendant,  monsieur  est  connu  dans  la 
maison. 

Je  passe  et  gravis  l'escalier  de  marbre 
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jaune  dont  la  rampe  est  nichée  de  roses  de 
Nice.  Carlos  Véra  nous  convie  à  dîner,  ce 
soir,  entre  hommes,  seulement,  c'est-à-dire 
que  T élément  féminin  sera  composé  de  mo- 
dèles, d'amies  de  tout  repos,  point  difficiles 
sur  le  choix  des  conversations. 

—  Pour  manger  ou  boire,  prétend  le  cher 
Maître  du  portrait  mondain,  j'ai  horreur  des 
gueules  vertueuses;  ça  me  coupe  l'appétit. 

S'il  consent  à  les  peindre  avec  amour,  il 
préfère  les  autres,  pour  l'amitié.  Mais  il  n'ad- 
met pas  la  négligence  du  service  sous  prétexte 
d'intimité.  Il  possède  un  chef  extraordinaire 
qui  prépare  des  plats  absolument  ignorés  des 
restaurants,  des  valets  de  pied  en  livrée  bleue, 
et  un  hôtel  construit  d'après  ses  plans,  payé 
de  toute  une  fortune  américaine. 

Il  y  aura,  paraît-il,  Chancère,  le  député 
communiste,  Félibien  Moro,  le  journaliste 
qui  en  ajoute,  le  docteur  Boreuil,  Jacques 
Gtorel,  le  caricaturiste,  et  moi. 

Je  suis  gai.  Naturellement  :  je  me  sors! 
J'ai  envie  de  me  griser  de  vins  rares,  de  par- 
fums de  fleurs  et  de  femmes.  Je  me  sens  capa- 
ble de  dévorer  et  de  prendre  la  musique,  ou 
la  lumière,  comme  une  éponge.  Il  ne  faudra 
pas  me  presser  beaucoup  pour  me  faire  tout 
avouer.  Je  suis  à  la  fois  très  malheureux  et 
très  heureux.  Tout  me  transporte  ou  m'exas- 
père. Ça  commencera  par  des  sanglots  de  vio- 
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Ions  et  ça  finira  par  des  rires  de  pécheresses. 

Dans  la  maison  de  ce  peintre  on  vit  en  Ita- 
lie. Le  plafond  trompe-l'ceil,  se  voile  à  demi 
du  treillage  doré  d'une  pergola,  d'où  retom- 
bent des  cascades  de  roses  jaunes.  L'éclairage, 
très  doux,  donne  l'illusion  d'une  nuit  de 
pleine  lune.  On  pénètre  dans  un  jardin  où  il 
fait  chaud  comme  en  été.  Le  long  des  voliè- 
res, aux  barreaux  de  feuillage,  des  oiseaux 
réveillés  par  la  clarté  poussent  des  cris  de  joie 
aigus  et  lancent  le  jet  empenné  de  leurs  me- 
nues flèches  multicolores.  De  l'eau  gazouille 
avec  eux  sous  le  gazon  du  tapis  dans  un  ca- 
nal de  marbre,  qui  traverse  la  haute  laine 
couleur  de  mousse  où  l'on  enfonce  jusqu'aux 
chevilles.  Les  murailles  d'une  pierre  translu- 
cide veinée  de  jaune  pâle,  percées  en  arcades 
se  contrariant,  font  fuir  les  salons  voisins 
dans  une  étrange  perspective.  Sous  l'une  de 
ces  arcades,  au  fond  d'une  niche  de  lierre,  une 
Diane  ancienne,  à  regards  morts,  nous  me- 
nace de  son  arc  vide.  Toutes  ces  choses  arti- 
ficiellement vraies  sont  de  mauvais  goût, 
parce  qu'on  ne  peut  se  mettre  en  harmonie 
avec  elles  que  sous  la  tunique  romaine  ou 
des  travestis  de  carnaval  très  fête  galante.  Si 
les  roses  ne  sentaient  pas  si  bon,  ce  serait  in- 
tolérable. 

Carlos  Véra  nous  reçoit  en  costume  d'ate- 
lier, toujours  le  même,  moins  les  taches,  large 
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pantalon  de  velours  bleu  sombre  en  protes- 
tation contre  le  noir,  couleur  dont  il  ne  s'est 
jamais  servi  malgré  son  grand  âge,  ample 
veston  sur  chemise  de  soie  molle,  cravate  flot- 
tante, véritable  drapeau  de  la  tradition.  En 
dépit  de  ses  soixante-dix  ans  sonnés  et  de  sa 
rosette,  qui,  elle,  n'est  pas  artificielle,  il  af- 
fecte l'allure  débraillée  des  anciens  rapins  de 
Montmartre,  mais  il  va  tout  de  même  en 
habit  chez  les  femmes  du  monde.  Il  est  en- 
core admirablement  d'aplomb  sous  sa  cri- 
nière grise,  qui  l'auréole  à  la  Dieu  le  Père,  et 
sa  barbe  rousse,  inexplicablement  rousse,  qui 
l'apparente  au  Juif  errant.  Ses  traits  régu- 
liers sont  un  peu  gonflés  par  l'abus  probable 
des  alcools,  et  ses  prunelles,  en  grains  de  mus- 
cat, commencent  à  se  noyer,  se  fondre  comme 
des  raisins  à  l'eau-de-vie.  C'est  un  bon  Maî- 
tre, indulgent,  pas  très  intelligent,  une  de 
ces  brutes  de  génie  qu'on  présente  en  exemple 
aux  générations  futures,  lorsqu'elles  ont  en- 
vie de  regimber  contre  les  influences  du  mi- 
lieu. Carlos  Véra  a  commencé  par  peindre 
gras  des  héroïnes  de  bal  de  barrière.  Il  était, 
du  temps  de  Zola,  un  des  plus  fervents  apô- 
tres, non  de  la  nature,  mais  de  la  banlieue 
parisienne;  un  beau  matin,  une  passion  pour 
une  très  riche  Américaine,  dont  il  fit  un  por- 
trait retentissant,  l'entraîna  à  la  suite  de 
son  modèle  dans  le  pays  de  l'or  vierge.  Il  en 
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revint  complètement  brouillé  avec  les  blan- 
chisseuses de  son  premier  pinceau  et  sa  for- 
tune grandit  de  toute  la  noblesse  de  ses  am- 
bitions. Il  fit  le  contraire  de  ce  qu'il  aurait 
dû  faire  et  le  fit  avec  un  certain  talent.  Il  ne 
lui  resta,  de  ses  anciens  goûts,  pour  la  nature 
ou  le  naturalisme,  qu'une  pose  à  la  hussarde 
dont  il  s'excuse  auprès  des  dames,  pendant 
qu'il  cherche  à  persuader  les  hommes  de  la 
rigidité  de  sa  conscience  d'artiste.  J'ai  dû  fré- 
quenter quelques  années  son  atelier,  où  j'ai 
pris  l'horreur  du  principe  arrêté  en  même 
temps  que  celle  du  modèle  payant. 

Chancère,  le  député  communiste,  qui  a 
épousé  la  veuve  d'un  marchand  de  denrées 
coloniales,  est  en  habit  des  plus  corrects.  Il 
a  le  teint  bilieux,  la  parole  coupante.  S'il  ne 
se  promène  pas  le  couteau  entre  les  dents, 
c'est  qu'il  redoute  de  briser  son  râtelier.  On 
le  devine  tellement  ulcéré  d'estomac  et  d'es- 
prit qu'on  n'ose  guère  le  contredire,  de  peur 
de  lui  voir  sortir  de  sa  poche  une  petite  guil- 
lotine pour  se  tailler  les  ongles.  Il  fait  les 
discours  les  plus  incohérents  qu'on  ait  jamais 
entendus,  au  moins  en  France.  Je  le  crois  tout 
simplement  embêté  par  une  maladie  bizarre, 
gagnée  dans  un  laboratoire  de  toxicologie. 
Là  il  a  emmagasiné  des  poisons  lents  qu'il 
distille  dans  ses  extravagantes  revendications 
sociales.  Ça  ne  sent  pas  la  poudre,  mais  la 
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pommade  soufrée.  Il  n'aime  visiblement  rien, 
ni  les  hommes  ni  les  femmes,  pas  davantage 
la  bonne  chère.  Aussi  est-il  pour  la  suppres- 
sion de  toutes  les  jouissances  connues.  Quant 
au  peuple,  dont  il  représente  les  espérances,  il 
ne  Ta  jamais  vu  qu'à  l'état  de  cobayes  dans 
des  cages  d'expériences.  Il  serait  désolé  de  lui 
rendre  la  liberté,  puisqu'il  perdrait  l'occasion 
d'étudier  l'application  de  son  venin-sérum 
sur  ses  maladies  de  peauî  Ce  qui  l'attire  ici, 
c'est  l'espérance  d'un  rabais  au  sujet  du  por- 
trait de  sa  bourgeoise  commencé  depuis  un 
mois. 

Félibien  Moro  est  un  journaliste-roman- 
cier se  débrouillant  entre  l'article  à  donner  et 
le  chapitre  à  finir.  Il  travaille  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre  et  aboutit  à  certaines  erreurs 
d'informations  pouvant  lui  servir  également 
de  situations  dramatiques,  d'où  confusion 
des  langues,  des  anecdotes,  des  dates  et  sur- 
tout du  style.  Il  n'est  pas  cruel,  mais  il  en- 
verrait un  personnage  au  bagne  plutôt  que 
d'en  démordre.  Si  on  lui  fait  une  observa- 
tion au  sujet  de  ses  grandiloquences,  il  af- 
firme qu'il  y  était,  s'agirait-il  d'un  crime.  En 
haut  lieu,  on  lui  confie  volontiers  les  repor- 
tages à  l'étranger,  car  il  dépasse,  de  beau- 
coup, toute  la  diplomatie  européenne. 

Le  docteur  Boreuil,  lui,  est  un  superbe 
échantillon  de  la  race  humaine,  ni  vieux  ni 
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jeune,  un  type  romain,  une  tête  à  profil  ré- 
gulier, à  mâchoire  énergique.  Il  rit,  pouffe 
comme  un  enfant,  tout  lui  semble  drôle. 
Occupant  une  situation  des  plus  sérieuses 
parmi  les  médecins  légistes,  il  a  éprouvé  le 
besoin  de  fonder  un  cercle  de  jolies  femmes 
où  les  postulantes  ne  sont  reçues  que  si  elles 
peuvent  lui  montrer  pattes  blanches,  ont 
des  mains  répondant  à  tel  signalement  bien 
établi. 

Quant  à  Jacques  Otorel,  le  caricaturiste, 
c'est  un  doux,  un  pur,  un  gentil  garçon  ti- 
mide. Il  sourit,  salue  et  s'en  va.  Le  lende- 
main, on  trouve  un  écho  ou  un  masque  ef- 
fondrant la  réputation  d'un  cher  Maître  ou 
d'une  actrice  dans  une  feuille  bien  pensante. 
On  croit  qu'il  l'a  fait  exprès,  mais  c'est  mal* 
gré  lui  ;  il  salit  ingénument  comme  on  em- 
bellirait avec  ferveur.  A  son  sujet  cette  épi- 
gramme  qui  a  couru  tous  les  ateliers  et  qu'on 
n'a  pas  encore  osé  imprimer  : 

Jacques  Otorel  est  un  bassin 
Qui  penche,  en  art,  vers  V anarchie 
Son  écriture  cest  son  dessin 
Et  il  dessine  comme  on... 

Quoique,  en  effet,  un  peu  bassin,  il  est 
charmant.  Il  plaît  aux  mondaines  parce  qu'il 
n'est  pas  marié,  et  qu'on  ne  lui  connaît  au- 
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cune  liaison.  Tout  est  donc  à  espérer,  même 
qu'il  vous  épargne. 

—  Nous  attendrons  les  dames,  fait  le 
maître  de  la  maison.  En  petit  comité  ou  en 
cérémonie,  ces  garces-là  se  font  toujours  at- 
tendre. On  ne  peut  pourtant  pas  dire  que 
leurs  toilettes  leur  prennent  du  temps,  de  nos 
jours,  puisqu'elles  sont  en  robes-chemises  à 
n'importe  quelle  occasion. 

Il  se  met  à  rire  (il  n'y  a  que  lui  qui  rit  de 
ce  qu'il  dit) ,  me  secoue  la  main  en  ajoutant, 
l'air  moitié  fâché,  moitié  flatté  . 

—  Ahî  te  voilà,  Don  Juan? 

Les  plaisanteries  de  Carlos  Véra  jettent 
généralement  un  froid  et  nous  nous  entre-re- 
gardons  pour  savoir  lequel  de  nous  pourrait 
être,  ou  ne  pas  être,  Don  Juan. 

Pour  lui  infliger  un  démenti  arrive  la 
princesse  Servandini,  une  importante  per- 
sonne hors  de  tous  les  mondes.  Si  elle  se 
montre  à  peu  près  exacte,  c'est  probable- 
ment parce  qu'elle  est  de  race  royale,  et,  en 
outre,  presque  toujours  fourrée  dans  la  mai- 
son. Elle  aime  à  vivre  parmi  les  grandes  li- 
bertés de  tous  les  arts.  La  chère  princesse  a 
un  nez  chevalin,  une  denture  assortie,  la 
voix  éraillée  d'un  ouvreur  de  portière.  Elle 
dit  tout  ce  qu'elle  pense,  ne  comprend  rien  à 
ce  qu'on  dit,  parce  qu'elle  rapporte  tout  au 
même  état  d'âme  qui  est  plutôt  un  certain 
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état  de  corps.  Sommairement  vêtue  d'une 
tunique  d  écailles,  très  décolletée,  elle  exhibe 
des  seins  en  poche  et  des  yeux  pochés  avec  le 
plus  souverain  mépris  pour  ses  personnelles 
disgrâces.  Ni  fard,  ni  poudre,  une  peau  de  re- 
quin, mais  sur  sa  tignasse  en  crinière  de  vieille 
lionne,  son  fameux  diadème  auquel  s'intéres- 
sent tous  les  joailliers  parisiens.  Il  se  compose 
d'un  saphir  énorme,  pareil  à  un  œil  de  pois- 
son féroce,  de  rubis  volumineux,  de  topazes 
carrées,  de  brillants  et  de  perles  sertis  dans 
un  or  ancien  qui  vous  a  tout  l'aspect  d'un 
cuivre  sale.  Il  paraît  que  c'est  là  une  fortune 
de  rajah  et  elle  porte  ça  en  serre-chignon,  un 
tantinet  en  arrière  comme  une  reine  d'opéra- 
bouffe.  De  temps  en  temps,  elle  lui  donne 
une  tape  amicale  pour  le  ramener  aux  senti- 
ments des  convenances. 

Nous  dénions  devant  elle,  baise-main 
obligatoire,  et  elle  nous  toise,  dédaigneuse  ou 
de  mauvaise  humeur,  tel  un  piqueur  qui 
compterait  ses  chiens. 

On  prétend  qu'elle  fut  aimée  passionné- 
ment par  des  gens  qui  en  sont  morts.  Elle 
n'a  pas  trop  l'air  de  s'en  souvenir.  Elle  amène 
souvent  un  gigolo  quelconque,  levé  n'im- 
porte où,  qu'elle  présente  comme  un  secré- 
taire d'ambassade,  sans  aucun  souci  de  la 
vraisemblance.  Quelquefois  elle  est  obligée, 
pour  le  présenter,  de  lui  louer  un  habit  qui 
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ne  lui  va  pas!  Authentiquement  la  veuve 
d'un  prince  italien  et  fille  d'un  roi  d'Autri- 
che, dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  numéro, 
elle  a  contribué  à  l'histoire  scandaleuse  de  ce 
pays  de  toute  la  puissance  de  son  tempéra- 
ment. Ce  soir,  elle  est  seule,  ce  qui  donne  à 
réfléchir.  Enfin,  une  à  une,  et  arrivant  en  re- 
tard, s'épanouissent  les  autres  fleurs  de  la 
corbeille  sur  le  gazon  du  tapis,  exhalant  des 
parfums  capiteux  qui  rendent  ceux  des  roses- 
thé  un  peu  fades. 

La  danseuse  Sorgah,  Clara  Lige,  le  mo- 
dèle, Hubertine  Cassan,  l'actrice,  et  Raoule 
Pierly  sans  autre  emploi  défini  que  celui  de 
remplacer  tous  les  autres,  car  elle  a  tous  les 
talents  réunis  d'une  fort  intelligente  courti- 
sane. 

Sorgah,  la  danseuse,  une  statuette  d'am- 
bre clair,  a  des  yeux  superbes,  ne  vivant  pas, 
semblant  en  onyx,  et  le  plus  doux  des  sou- 
rires. Presque  nue,  elle  doit  grelotter  dans 
son  étroit  pagne  hindou,  d'un  bleu  tournant 
au  vert  turquoise.  A  ses  bras,  à  ses  jambes 
sonnent  des  anneaux  d'or  massif  reliés  par 
des  chaînettes  de  perles.  Je  sais  qu'elle  a  tou- 
jours froid,  même  quand  elle  danse,  et  elle 
dansera  jusqu'à  en  mourir,  dans  les  sinistres 
courants  d'air  de  nos  théâtres  occidentaux. 

Clara  Lige  est  drapée  de  blanc,  une  longue 
frange  d'argent  se  colle  à  ses  mollets  comme 
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les  ondulations  d'une  caressante  cascade. 
Celle-là  ne  dira  rien,  mais  d'un  seul  geste 
évoquera  toute  la  beauté  plastique  de  l'an- 
tiquité. Il  vaudra  peut-être  mieux  ne  pas  lui 
demander  son  avis  sur  les  problèmes  de  la 
vie  moderne,  parce  qu'elle  n'a  qu'un  mot 
pour  les  résoudre  tous  :  ça  1*...  Parfaite- 
ment! 

Hubertine  Cassan,  qui  joue  les  ingénues, 
est  un  bouquet  de  roses;  costume  étoffé,  jupe 
bouffante,  sous  la  pointe  d'un  corsage 
Louis  XV.  De  là,  elle  nous  sort  un  buste  de 
garçonnet,  une  tête  tondue  et  brune  d'un 
effet  singulier  parce  qu'elle  est  laide,  mais 
peu  à  peu  cela  s'arrange,  sa  jeunesse  réelle 
corrige  les  jeux  simiesques  de  sa  physiono- 
mie. Elle  devient  séduisante  à  force  de  gri- 
maces. 

Raoule  Pierly,  en  femme  comme  il  faut, 
c'est-à-dire  en  noir,  arbore  une  tunique  de^ 
satin  agrafée  sur  le  ventre  par  un  simprt^ 
triangle  de  diamants.  Elle  se  tient  très  bien, 
parle  peu,  mais  en  excellent  français,  est  coif- 
fée de  sa  chevelure  immense,  qu'elle  se  refuse 
noblement  à  couper,  comme  une  impératrice 
pourrait  être  accablée  du  fardeau  de  son  em- 
pire. Très  blonde,  ses  yeux  d'émeraude  ont 
la  profondeur  de  deux  gouffres.  Il  est,  dit- 
on,  assez  imprudent  d'y  plonger. 

Moi,  je  n'en  sais  rien...  n'étant  pas  assez 
riche  pour  le  savoir. 


X 


On  est  à  peine  aux  cailles  sur  canapé  que 
le  canapé  envahit  déjà  toutes  les  discussions. 
La  salle  à  manger,  où  les  oiseaux  des  vo- 
lières du  salon  sont  remplacées  par  des  vi- 
viers de  cristal  remplis  de  toutes  les  espèces 
de  poissons  connus,  est  une  reproduction  (je 
n'y  suis  pas  allé  voir)  d'un  sous-sol  du  pa- 
lais de  Tibère.  La  table  de  marbre  rose 
pousse  comme  un  champignon  de  corail  au 
unilieu  d'une  espèce  de  piscine  asséchée.  Tout 
^tour,  des  divans  et  l'on  est  confortable- 
ment assis  sans  avoir  trop  l'air  de  Romains 
en  habits  français.  Un  orchestre  lointain, 
peu  gênant  pour  la  conversation,  répand 
dans  l'atmosphère  tantôt  la  gaieté  d'un  fox- 
trott,  tantôt  la  langueur  d'une  sérénade.  Les 
verres  sont  cabochonnés  à  en  devenir  pustu- 
leux ou  élancés  et  lisses  comme  de  virginales 
corolles.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  mange  ni  ce 
que  je  bois,  mais  on  me  l'explique  de  temps 
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en  temps,  ce  qui  n'arrive  tout  de  même  pas 
à  me  couper  l'appétit. 

Ces  dames  ont  des  théories  subversives, 
discutent  sur  la  pudeur  envisagée  comme  su- 
prême condiment  de  l'amour.  Le  canapé  ga- 
gne de  plus  en  plus!  Carlos  Véra,  tout  en 
faisant  des  signes  sévères  à  ses  domestiques 
pour  aiguiller  le  service  des  vins,  tapote  dans 
le  dos  de  sa  voisine,  la  pauvre  petite  Sorgah, 
et  l'idole  vivante  me  regarde  fixement  de  ses 
yeux  d'onyx  en  souriant  avec  l'effort  d'une 
danseuse  fatiguée.  Sorgah  est  toujours 
amoureuse...  mais  je  n'y  peux  rien.  Méri- 
tant mieux,  elle  n'eut  guère  que  mon  caprice 
pendant  que  Y  Autre,  l'idole  peinte,  accapa- 
rait tout  l'amour.  Ainsi  va  le  monde,  au 
moins  celui  de  nos  sens. 

—  Pourquoi  n'auriez-vous  pas  le  droit, 
mesdames,  déclare  le  docteur  Boreuil,  de 
vous  exprimer  très  naturellement  au  sujet 
de  vos  goûts?  La  pudeur,  c'est  le  produit 
combiné  de  la  cruauté  du  beaucoup  trop 
avec  la  crainte  du  pas  assez,  une  crainte,  en 
somme,  fort  légitime. 

Boreuil  conserve  un  grand  sérieux  en  di- 
sant ça,  comme  le  professeur  qui  s'adresse  à 
des  élèves  dont  il  faut  flatter  la  faiblesse  en 
tous  les  thèmes.  Il  adore  conter  des  histoires 
un  peu  salées,  sans  dépasser  la  mesure,  et  sur- 
tout mystifier  son  auditoire. 
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Je  regarde  au  fond  de  mon  verre  où  Ton 
vient  de  verser  un  vin  fameux,  le  redouta- 
ble et  si  rare  vin  des  Arçures  qui  ne  voyage 
pas  (comment  est-il  ici?),  un  liquide  épais, 
noir,  bitumeux,  semblant  receler  un  brûlant 
exotisme,  alors  qu'il  fut  récolté  tout  simple- 
ment sur  les  coteaux  du  Jura. 

—  La  pudeur?  Un  joli  mot.  Il  habille 
bien,  mais  c'est  le  demi-deuil  du  plaisir. 
Avant,  il  gêne.  Après,  il  tue.  Ah!  Si  on  pou- 
vait faire  passer  la  pudeur  d'un  seul  coup  à 
tout  l'éternel  féminin! 

- —  Il  en  faudrait  peut-être  plusieurs,  me 
répond  la  princesse  Servadinni  en  assujettis- 
sant son  fameux  diadème  d'une  tape  cava- 
lière. 

—  Certainement,  débarrassons  les  fem- 
mes de  la  pudeur,  affirme  le  député  Chan- 
cère.  Dans  mon  traité  du  Communisme  inté- 
gral, j'ai  déjà  donné  quelques  aperçus... 
tous  pouvant  prétendre  à  toutes  et  toutes 
pouvant  s'adresser  à  tous.  Bien  entendu, 
j'abolis  l'union  libre  parce  que  ce  n'est 
qu'une  pâle  copie  du  mariage.  A  mes  yeux, 
se  coller  n'est  pas  plus  sain  que  se  marier. 
Mon  rêve,  et  celui  de  l'humanité,  a  été,  de 
tous  temps,  l'accouplement  passager.  Je  n'y 
mets  qu'une  seule  condition  :  le  consente- 
ment mutuel. . . 

—  ...ou  le  pari!  interrompt  Boreuil. 
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Sans  broncher,  Chancère  continue  : 

—  On  y  viendra  quand  on  aura  compris 
l'inutilité  des  engagements  à  long  terme  et 
l'immoralité  de  l'argent.  On  s'échange  en 
nature.  Payer  une  femme  est  ridicule...  si  ça 
lui  fait  plaisir,  et,  la  dédommager,  si  ça  l'en- 
nuie, est  toujours  humiliant  sinon  pour  elle, 
au  moins  pour  l'autre.  La  pudeur  n'existe 
qu'à  l'état  de  convention  mondaine.  Le  fémi- 
nisme qui  rendra  les  deux  sexes  égaux  l'abo- 
lit de  plus  en  plus.  Maintenant  les  femmes 
fument  dans  la  rue,  elles  sont  la  première 
de  ces  Messieurs  chez  le  coiffeur,  et  travail- 
lant comme  des  hommes,  elles  ont  droit  aux 
mêmes  délassements... 

—  ...obligatoires  et  gratuits!  ponctue 
l'incorrigible  Boreuil. 

Lui,  en  fait  de  communisme,  il  en  tien- 
drait pour  Tibère!  N'importe  quel  tyran 
éclairé  plutôt  que  la  masse  des  idiots. 

Les  voisines  se  révoltent,  brusquement, 
par  esprit  de  contradiction,  un  esprit  instinc- 
tif chez  elles. 

—  Si  vous  abolissez  la  pudeur,  fait 
Raoule  Pierly,  les  enfants  de  vingt  ans,  les 
poètes,  les  timides,  viendront  alors  se  conso- 
ler chez  nous.  (Et  elle  ajoute  avec  un  joli 
sourire  :)  Elle  se  réfugiera  dans  notre  sein, 
votre  pudeur  inutile.  Ce  sera  notre  accessoire 
de  cotillon! 
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—  Justement,  interjette  Félibien  Moro, 
on  ira  l'y  apprendre  comme  un  art,  et  pour 
cet  art-là  il  faudra  des  prêtresses  profondé- 
ment instruites. 

Le  singe  Hubertine  Cassan  se  signe  dévo- 
tement : 

—  On  dira  :  Sainte  Pudeur,  et  on  men- 
tionnera pour  le  client  ingénu  :  salon  bleu 
sans  jeu  de  glaces! 

Clara  Lige,  dont  les  bretelles  de  ruban 
sont  à  peu  près  le  seul  corsage,  fait  le  geste 
impatient  d'en  relever  une. 

—  Vous  dites  vraiment  des  saletés,  Mes- 
sieurs. Nous  ne  sommes  ni  des  chiennes  ni 
des  religieuses,  mais  vous,  par  exemple,  vous 
êtes... 

—  Ohî  Clara,  taisez- vous,  murmure 
Sorgah  qui  a  très  peur  des  mots.  Moi  je  sais 
bien  que  la  pudeur,  c'est  de  l'amour  triste. 

 Enfin,  fait  Carlos  Véra,  ça  n'a  jamais 

gâté  un  beau  modèle  ni  un  beau  sentiment. 
Je  ne  suis  pas  pour  tant  de  chichi  quand  je 
suis  pressé;  cependant,  quand  il  s'agit  de  la 
pose,  c'est  une  autre  affaire.  La  ligne  doit 
rester  noble. 

Jacques  Otorel  laisse  glisser  ceci,  entre 
deux  petites  toux  sèches  : 

—  La  ligne?  Mais  il  n'y  en  a  pas  de 
ligne.  Tout  au  plus  des  écorces  :  le  vêtement, 
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le  linge,  la  peau,  la  chair.  Lorsqu'on  touche 
à  la  vérité,  on  touche  au  squelette.  Ça,  oui, 
c'est  peut-être  une  ligne,  un  os. 
Boreuil  riposte  : 

—  On  s'en  aperçoit  quand  vous  nous 
campez  une  bonne  femme.  Elle  me  rendrait 
la  pudeur  familière.  Heureusement  que  vos 
os  contiennent  de  la  moelle,  mon  cher  gar- 
çon!... Voyons,  voyons,  revenons  à  la  pu- 
deur des  discours,  imitons  ce  fameux  collè- 
gue répondant  à  l'académie  des  silencieux, 
qui  lui  présente  une  coupe  pleine  pour  lui 
indiquer  qu'on  ne  peut  pas  le  recevoir,  en 
posant  dessus  une  feuille  de  rose,  laquelle 
surnage  sans  la  faire  déborder... 

—  Mon  cher,  vous  êtes  dégoûtant,  dé- 
clare la  princesse  d'un  ton  péremptoire. 

Un  instant,  le  docteur  la  regarde  effaré, 
puis  comprenant  l'écho  que  sa  phrase  a 
éveillé  dans  le  cerveau  désert  de  cette  terrible 
ogresse,  il  se  met  à  rire  comme  un  fou,  s'é- 
trangle et  boit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  dit  Raoule 
Pierly,  tout  à  coup  très  hautaine,  de  la  ner- 
vosité de  vos  victimes?  Il  y  a  les  jours  de 
mélancolie  ou  on  attend  l'âme  sœur  et  non 
pas  le  champion  de  boxe.  Où  l'on  désire  cau- 
ser et  non  pas  se  battre.  Il  y  a  de  l'électricité 
dans  l'air,  et  ce  qui  domine  c'est  encore  le 
parfum  des  fleurs,  bien  plus  fort  en  temps 
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d'orage,  des  fleurs  que  Ton  voudrait  respirer 
à  deux  sans  penser  à  les  cueillir... 

L'idée  que  cette  grande  prostituée  peut 
avoir  une  notion  de  la  pudeur,  au  fond  de 
son  métier  abominable  me  révolte,  m'exas- 
père et  je  crache  : 

—  Oui,  Madame,  toute  l'électricité  que 
vous  voudrez,  mais  c'est  généralement  en 
pressant  un  bouton  qu'on  obtient  la  lumière. 

Elles  sont  furieuses,  m'injurient,  en  tu- 
multe. 

—  Insolent!  murmure  Raoule  Pierly 
écœurée. 

—  Lâche!  fait  Clara  Lige,  très  digne. 

—  Je  voudrais  avoir  des  indications  sur 
la  prise  du  courant,  insinue  Hubertine. 

— -  La  lumière  est  éternelle!  rêve  Sorgah 
qui  pense,  sans  doute,  au  soleil  de  son  pays. 

—  Eh  bien,  mesdames,  puisque  la  pu- 
deur est,  ce  soir,  votre  dada,  nous  deman- 
dons à  éteindre  toutes  les  lumières.  On  verra 
ce  que  ça  donnera,  déclare  Carlos  qui  com- 
mence à  s'attendrir,  un  peu  trop,  à  mon  avis, 
sur  les  épaules  de  Sorgah. 

—  Moi,  je  propose  une  autre  expérience, 
dis-je  subitement  emporté  par  une  idée  folle. 
Selon  vous,  Mesdames,  la  pudeur  est  une  loi 
d'amour  et  une  des  plus  rigoureuses.  Nous 
devons  tous  en  demeurer  certains,  ici,  par 
courtoisie,  d'abord  et  aussi  parce  qu'il  vous 
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est  facile  de  nous  le  prouver.  Eh  bien!  Sup- 
posez qu'on  vous  offre  la  possibilité  d'abo- 
lir cette  pudeur  sans  que  vous  y  soyez  con- 
sentantes, que,  demeurant  innocentes  de  tous 
les  gestes,  une  loi  plus  forte  que  votre... 
chasteté  naturelle  vous  contraigne  à  n'en  pas 
tenir  compte?  En  un  mot  si  un  aphrodisia- 
que vous  paralysait  sous  le  seul  rapport  de 
la  pudeur  :  qu'arriverait-il? 

—  Ça  dépendrait  de  l'enjeu!  fait  pensi- 
vement Raoule  Pierly  revenue  aux  questions 
professionnelles. 

—  Oh  !  l'enjeu...?  Nous  parlons  d'a- 
mour et  non  pas  d'affaires!  Peu  importe! 
Un  homme,  des  hommes.  Puisqu'il  s'agit 
d'une  course  au  plaisir,  mettons  des...  cou- 
reurs!... Voulez- vous  que  nous  tentions 
l'épreuve?  Si  la  pudeur  existe  réellement 
comme  suprême  loi  de  l'amour,  elle  sera  la 
plus  forte  et  abolira  le  besoin  du  plaisir,  le 
plus  impérieux  que  je  sache,  sinon...  Et 
dans  les  deux  cas  vous  restez  les  victimes, 
puisque  les  gestes  en  cause,  les  manifesta- 
tions de  cette  expérience  seront  involontai- 
res. Moi,  j'ai  une  théorie  sur  la  pudeur.  La 
pudeur...  c'est  l'alibi. 

Les  hommes  font  une  figure  appropriée 
au  sujet.  Ils  sont  un  peu  inquiets  et  cepen- 
dant très  intrigués.  Rien  n'amuse  plus  les 
animaux  de  toutes  les  espèces  et  plus  l'ani- 
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mal  humain  que  tous  les  autres,  comme  de 
lâcher  un  nouveau  gibier  sur  un  terrain  de 
chasse,  La  princesse  Servandini  rit  de  toutes 
ses  dents  chevalines  et  Sorgah  me  contemple 
avec  une  terreur  mêlée  d'admiration. 

J'ai,  en  cherchant  mon  invitation  dans  le 
vestiaire,  retrouvé  dans  une  de  mes  poches 
une  petite  bonbonnière  d'émail  où  traînent 
encore  quelques  pastilles  parfumées. 

Je  tire  cette  boîte,  je  l'ouvre  et  sur  le  ton 
d'un  vendeur  de  produits  destinés  à  détruire 
les  rats,  je  conclus  : 

—  Voici,  Mesdames  et  Messieurs,  les 
nouvelles  pastilles  du  marquis  de  Sade,  inof- 
fensives je  crois,  car  on  m'a  dit  les  avoir  pu- 
rifiées de  tout  venin,  stérilisées  à  l'usage  des... 
âmes  sensibles,  gardant  cependant  toutes 
leurs  vertus,  pardon,  leurs  propriétés  surex- 
citantes. Elles  restent  donc  pour  vous,  pour 
nous,  la  permission  ou  V alibi.  Vous  prenez 
une  de  ces  perles  de  luxure,  vous  avalez,  par 
là-dessus,  quelques  coupes  de  Champagne... 
et  c'est  le  triomphe  de  l'amour  ou  celui  de 
la  pudeur. 

—  Dites  donc,  Montarès,  murmure  Bo- 
reuil,  vous  exagérez  î  Qu'est-ce  que  c'est 
que  vos  pastilles?  Vous  en  avez  de  bonnes 
dans  vos  bonbonnières,  vous.  C'est  un  truc 
à  nous  faire  aller  en  prison,  de  nos  jours, 
comme  du  temps  du  divin  marquis... 
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Je  réponds,  tout  haut  : 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Nous 
allons  les  essayer  docteur.  Je  consens,  d'a- 
vance, à  les  payer  de  ma  liberté. 

D'un  seul  mouvement,  elles  sont  toutes 
autour  de  moi.  Sorgah,  délivrée  de  son  vieux 
peintre,  se  penche,  anxieuse,  sur  mon  épaule. 
Hubertine  Cassan  s'assied  sur  le  bord  de  la 
table  en  renversant  une  corbeille  de  fruits. 
Clara  Lige,  droite,  couve  des  yeux  la  petite 
boîte  comme  un  épervier  fascinerait  un  jeune 
lapin.  Quant  à  Raoule  Pierly,  toujours  dis- 
tante et  femme  du  meilleur  monde,  elle  se 
mord  les  lèvres,  les  dents  rageuses. 

Boreuil,  de  plus  en  plus  inquiet,  flaire 
une  pastille. 

—  Ça  sent  la  violette.  Il  doit  y  avoir  des 
cantharides.  Quant  à  supprimer  les  effets 
désastreux  de  la  cantharide. . .  bien  malin 
serait  celui  qui. . . 

Je  lui  coupe  la  parole  : 

—  Mon  cher  docteur,  je  ne  redoute  au- 
cune aventure,  même  fâcheuse.  Mes  pastilles 
ne  sont  vraiment  dangereuses  que  pour  la 
pudeur  de  ces  dames.  Rien  à  craindre  pour 
leur  santé...  si  elles  se  portent  bien!  Il  se 
peut,  du  reste,  que  nos  belles  amies  réagis- 
sent contre  leurs  trop  doux  effets.  Si  elles  ne 
réagissent  pas,  elles  demeureront  innocentes, 
au  moins  devant  moi,  leur  complice. 
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Boreuil,  à  cause  de  sa  situation  de  méde- 
cin légiste,  est  perplexe.  Les  mauvaises  plai- 
santeries ont  des  limites.  Partagé  entre  l'en- 
vie de  laisser  faire  et  celle  de  confisquer  la 
boîte,  il  tourmente  un  petit  four  jusqu'à 
l'écraser. 

Jacques  Otorel,  pelant  une  poire,  la  pose, 
brusquement,  sur  son  assiette  : 

—  Et  moi  qui  oublie  mon  rendez- vous! 
Carlos  Véra,  je  vous  avais  prévenu?  Je  vais 
au  bal  des  Moïses  bleus.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  préparer  quelques  cartons... 

Sûr  du  mutisme  de  ce  brave  cher  Maître, 
tout  absorbé  dans  la  confection  d'un  mé- 
lange de  Champagne,  de  liqueurs  de  plusieurs 
marques  auxquelles  il  ajoute  des  cerises  con- 
fites et  de  la  glace  en  poudre,  il  s'esquive  dis- 
crètement. 

—  Vous  savez,  Mesdames,  ce  petit  Mon- 
tarès,  un  gamin  que  j'ai  vu  naître  au  dessin, 
c'est  un  Don  Juan,  gronde  Carlos  Véra. 
Pour  moi,  je  préfère  mon  vieux  curaçao  à 
l'angustura,  voilà  mon  opinion! 

—  Voyons,  Montarès,  pas  de  blague,  me 
chuchote  le  député  communiste,  avec  vos 
sales  réputations  :  Don  Juan,  le  Marquis  de 
Sade...  Vous  serez  bien  avancé  quand  vous 
nous  aurez  mis  toutes  ces  filles  sur  les  bras. 
Moi,  j'ai  l'habitude  d'être  fidèle  à  ma  femme 
par  mesure  d'hygiène.  Il  est  de  toute  évi- 
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dence  que  je  n'aurais  pas  dû  me  marier,  mais 
ça  date  d'avant  la  guerre!  C'est  stupide  de 
jouer  avec  le  feu.  Ces  brebis  vont  devenir 
enragées. 

Depuis  les  vins  fins  les  domestiques  ont 
très  discrètement  disparu  pour  aller  servir  le 
café  dans  le  salon  jaune.  Les  femmes,  autour 
de  moi,  se  consultent  du  regard.  Les  mets 
et  les  alcools  terriblement  épicés  qu'on  leur 
a  offerts  embrument  leurs  cervelles  de  douces 
colombes  poignardées  par  le  désir  d'une  su- 
prême curiosité.  Ne  sont-elles  pas  toutes  plus 
ou  moins  infestées  de  drogues  préventives, 
curatives  ou  inoffensives  que  leur  vendent 
nos  charlatans  à  la  mode?  Celle-là...  c'est 
une  nouveauté,  oui. 

—  Attention,  Mesdames!  (Et  je  tends 
ma  boîte  d'émail  à  Boreuil.)  Il  convient 
d'en  prélever  une  pour  notre  excellent  doc- 
teur qui  la  conservera  aux  fins  d'analyse,  le 
cas  échéant. 

Boreuil  prend  une  pastille,  la  flaire  encore 
en  faisant  une  grimace  dubitative,  puis  la 
glisse  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  La  séance  continue!  dit-il  un  peu 
vexé. 

—  Nous  nous  en  remettons  à  la  logique 
de  ces  dames.  La  logique,  c'est  la  règle  de 
tous  les  jeux.  Ces  dames  auront  le  choix  (et 
j'appuie)  entre  la  disparition  furtive  ou  la 
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crise  de  nerfs  qui  dénoue  toujours  tout. 
Vous  parliez  de  pari,  docteur,  au  début  du 
dîner,  moi  je  fais  celui-ci  :  ou  la  pudeur 
existe  ou  mes  pilules  en  représentent  V 'alibi. 

—  Tu  parles!  déclare  brutalement  Clara 
Lige.  Moi  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un 
alibi.  Tu  pourrais  bien  t' expliquer  en  fran- 
çais. 

—  L'alibi,  déclare  sentencieusement  Fé- 
libien  Moro,  ça  se  fabrique  sur  mesure  à  la 
Chambre  correctionnelle. 

Félibien  Moro  est  ravi  de  tremper  dans 
une  affaire  de  mœurs.  Il  ne  sera  certainement 
pas  acteur  mais  historien,  et  quel  historien! 

—  Oui,  affirme  Boreuil,  ça  se  décline, 
c'est  un  mot  latin  :  alibi,  Ali  Baba,  alibo- 
ton.  Ces  dames  ne  peuvent  pas  ignorer  le 
latin  qui,  en  ces  mots,  brave  l'honnêteté. 

Les  femmes  s'exaspèrent. 

—  Assez  de  boniment!  fait  Hubertine 
Cassan,  moi  j'avale  votre  dragée  d'Hercule 
en  vous  conseillant  fort  d'en  garder  une 
pour  vous,  Montarès. 

Et  elle  puise  dans  la  bonbonnière.  Toutes 
l'imitent,  sauf  la  princesse  Servandini. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  ça,  avoue- 
t-elle  froidement.  D'ailleurs  les  hommes  du 
monde,  les  artistes,  ça  ne  me  dit  pas  grand' - 
chose.  C'est  à  eux,  en  effet,  qu'il  faudrait 
en  donner...  de  l'avoine.  J'ai  rendez- vous 
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dans  un  cabaret  des  Halles,  où  doit  m'atten- 
dre  ma  voiture.  Montarès,  vous  êtes  trop 
compliqué. 

La  boîte  est  vide. 

—  Alain,  me  glisse  affectueusement  Bo- 
reuil,  ça  dépasse  un  peu  la  permission...  vous 
avez  de  l'esprit  et  vous  êtes  en  train  de  ris- 
quer une  énorme  bêtise.  Dites-moi  qui  vous 
a  vendu  ces  pastilles...  ou  je  fiche  le  camp. 

—  Qu'est-ce  que  vous  redoutez? 

—  De  perdre  la  face,  sinon  le  pari.  Ça  ne 
se  passera  pas  sans  scandale,  surtout  avec 
cette  poule  de  luxe,  la  Pierly.  Elle  n'a  rien 
à  perdre  du  tout  et  comme  elle  aime  à  poser 
en  public...  j'emporte  votre  pilule  et  j'imite 
Otorel.  Serviteur! 

—  Moi  aussi!  grogne  le  député  commu- 
niste, je  vous  lâche.  Adèle  m'attend  toujours 
passé  minuit  et,  demain  matin,  j'ai  une  réu- 
nion salle  Contade.  Montarès,  je  ne  com- 
prends rien  à  cette  façon  de  s'amuser,  sinon... 
Le  bruit  court  que  vous  descendez  de  ces 
illustres  chenapans  qui  firent  la  conquête  de 
Jérusalem.  Vous  feriez  mieux  de  nous  ex- 
pliquer pourquoi  des  catholiques  à  la  men- 
talité pourrie  de  Dieu  le  veut!  se  mirent  en 
tête  de  conquérir  la  sépulture  d'un  juif. 
Puisque  vous  êtes  amateur  de  logique,  creu- 
sez ça. 

—  Mon  cher  député,  vous  êtes  mal  ren- 
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seigné.  Je  ne  descends  pas,  moi,  je  monte... 

Et  je  lui  fais  luire  mes  dents,  sans  cou- 
teau. Pauvre  diable  de  bolcheviste!  Il  a  peur 
des  femmes... 

...Il  reste,  dans  le  salon  aux  roses  jaunes, 
trois  convives  mâles,  la  princesse  Servandini, 
le  journaliste  Félibien  Moro  et  moi.  Notre 
cher  maître  Carlos  Véra  dort  profondément 
sur  une  pile  de  coussins  verts  qui  joue  le 
banc  de  mousse.  Le  vieux  faune  doit  s'ima- 
giner que  Sorgah  le  berce  dans  ses  bras  d'am- 
bre clair,  mais  Sorgah  danse,  vêtue  seule- 
ment de  ses  chaînes  de  perles  cliquetant  con- 
tre ses  anneaux  d'or  massif.  Félibien  Moro 
prend  des  notes  et  tout  le  café  froid  mis  à  sa 
disposition  par  les  déserteurs. 

Il  prépare  sa  copie,  un  article  incendiaire 
où  il  en  ajoutera  selon  son  frénétique  usage. 
Roman  ou  chronique? 

En  couronne,  autour  de  moi,  les  fleurs  de 
la  guirlande  sont  éparses,  toutes  pudeurs 
effeuillées.  Ohî  les  merveilleuses  pilules,  et 
comme  ces  dames  furent  ingénues  dans  les 
différents  aveux  de  leurs  abandons  tellement 
légitimes  qu'elles  feraient  vraiment  mieux  de 
m'en  rapporter  tout  le  mérite. 

Cette  idée  de  Y  alibi  est  géniale. 

Je  bâille  un  peu.  Il  est  près  de  trois  heures 
du  matin.  Sorgah  danse  avec  une  étonnante 
souplesse  de  reins  et  un  regard  d'au-delà  très 
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troublant.  Que  voit-elle?  La  passion  enla- 
çant la  Mort,  essayant  de  l'arrêter?  Ou  la 
vie,  la  belle  vie  dont  tous  ses  gestes  vont 
scandant  ou  rythmant  les  plus  folles  extases? 

La  princesse,  debout,  accoudée  à  la  Diane 
aux  yeux  clos  qui  tend  son  arc  impuissant 
vers  le  cruel  chasseur,  m'examine  du  haut 
de  son  face-à-main.  Elle  a  l'air  d'une  vieille 
sirène  en  retraite  dans  sa  cuirasse  d'écaillés. 
Elle  contemple  le  tableau  merveilleux  de  ces 
femmes  endormies  dont  les  formes  blanches, 
les  crinières  blondes  ou  brunes  s'étalent  sur 
l'herbe  fausse  du  jardin  d'amour.  Hubertine 
Cassan  sort  de  sa  robe  comme  une  couleuvre 
sortirait  d'un  bouquet.  Clara  Lige  a  l'aspect 
d'une  statue  renversée  par  un  vent  d'orage. 
Quant  à  Raoule  Pierly,  la  tunique  fendue 
sous  le  triangle  de  diamants,  elle  a  repris  son 
impudeur  professionnelle...  en  gardant  la 
pose... 

Le  profil  chevalin  de  la  princesse,  que  je 
détaille  pour  le  reconstituer  quelque  part, 
sujet  de  ferronnerie  ou  gargouille,  a  une 
pureté  de  granit  gris  qui  n'est  pas  sans  no- 
blesse. 

Elle  vient  à  pas  de  louve,  se  penche,  me 
touche  à  l'épaule.  Je  sens  ses  doigts  crochus 
dans  ma  chair,  comme  la  bête  de  boucherie, 
si  elle  n'était  pas  devenue  inerte,  pourrait 
sentir  le  crochet  de  l'étal. 
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—  Montarès,  me  dit-elle,  de  sa  voix  rau- 
que,  je  vais  où  vous  savez,  mais  je  ne  veux 
pas  y  aller  avec  cela.  Ce  ne  serait  pas  pru- 
dent (elle  enlève  son  fameux  diadème) ,  parce 
que  ce  n'est  pas  une  chose  à  confier  aux  do- 
mestiques de  notre  époque.  Vous  me  le  rap- 
porterez quand  vous  voudrez. 

Je  passe  machinalement  le  diadème  à  mon 
poignet,  puis  je  le  pousse  jusqu'au  haut  de 
mon  bras  où  il  s'arrête,  me  donnant  une  hor- 
rible sensation  de  griffes  me  râpant  la  peau. 

—  Princesse,  vous  n'êtes  pas  sérieuse.  Et 
si  je  ne  vous  le  rapportais  pas? 

—  Oh!  fait-elle  impassible,  ces  objets-là 
on  ne  peut  ni  les  voler  ni  les  prêter  quand 
on  est  d'un  certain  monde...  tout  au  plus 
peut-on  les...  partager. 

Et  elle  s'en  va,  traînant  derrière  elle  sa 
demi-queue  d'écaillés  de  nacre  frisée  de  la 
frange  plus  claire  du  jour  naissant. 


XI 


Je  me  débats  dans  les  nuages  ou  des 
flocons  d'ouate.  Je  croîs  même  que  j'en 
mange.  C'est  affreux!  Enfin,  je  reviens  peu 
à  peu  à  la  surface  de  la  vie,  j'ouvre  les  yeux, 
je  tends  les  bras...  où  sont  donc  passés  tous 
ces  fantômes  et  cette  bizarre  figure  de  cheval 
gris  dominant  ces  chairs  blanches?  De  la 
chair  ou  du  coton?  Mon  Dieu,  que  je  vou- 
drais donc  me  débarrasser  de  ce  cauchemar! 
Voilà  un  rêve  que  je  ne  souhaite  pas  à  mon 
pire  ennemi  :  devenir  le  mari  de  la  princesse. 
Un  coup  de  couteau  dans  le  haut  du  bras, 
juste  à  l'endroit  sensible  du  biceps!  Le  cau- 
chemar s'accentue.  Je  ne  suis  pas  réveillé. 
J'ai  le  bras  pris  par  un  étau.  J'y  porte  la 
main  avec  hésitation,  m'attendant  à  le  trou- 
ver serré  par  la  gueule  puissante  de  Sirloup. 
Non.  C'est  le  fameux  diadème,  la  petite  cou- 
ronne cache-peigne! 

Je  m'assieds  sur  mon  lit  en  essayant  de 
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raisonner.  Pourquoi  ai~je  le  diadème  de 
Mme  Servandini  en  bracelet  dans  le  haut  du 
bras?  Je  secoue  et  je  fais  tomber  le  fabuleux 
bijou.  Voilà  Fœil  de  poisson  féroce,  Té- 
norme  saphir  unique  au  monde.  On  dirait 
une  taie  bleuâtre  sur  une  prunelle  malade. 
Et  les  rubis,  en  gouttes  de  sang,  m'aveu 
glent,  les  topazes  me  brûlent,  les  brillants 
me  piquent  de  leurs  pointes  cuisantes.  C'est 
une  couronne  insolente,  lourde  comme  un 
bouletr  En  désespoir  de  cause  je  le  glisse  sous 
mon  oreiller.  Il  vaut  mieux,  tout  de  même, 
qu'on  ne  voie  pas  ça  chez  moi.  Je  me  re- 
tourne afin  de  me  rendormir  lorsque  j'en- 
tends, à  travers  les  flocons  d'ouate,  la  voix 
sourdement  respectueuse  de  Nestor. 

—  Monsieur  sait-il  qu'il  est  midi  ?  Je 
suis  bim  obligé  de  prévenir  Monsieur  que 
son  modèle  attend. 

—  Un  modèle,  ce  matin,  quel  modèle? 
Je  n'ai  demandé  personne  pour  ce  matin, 
moi? 

—  C'est  une  petite  dame  bien  gentille  qui 
s'imagine  que  vous  êtes  malade  et  qu'on 
veut  le  lui  cacher. 

—  Zut!  Laissez-moi  dormir.  Je  n'ai  pas 
faim.  Très  soif,  seulement.  Donnez-moi  un 
verre  d'eau  glacée. 

Après  le  verre  d'eau,  Nestor  s'en  va. 
Ma  chambre,  très  grande,  tendue  de  da- 
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mas  jaune  est  dénuée  de  bibelots  encom- 
brants. Une  fort  belle  commode  Louis  XV 
bombe  un  ventre  important  en  face  d'un 
miroir  très,  trop  moderne.  Le  lit,  au  milieu, 
est  vaste,  excellent.  L'air  joue  autour  comme 
s'il  était  situé  en  pleine  campagne.  Sirloup, 
étendu  à  mes  pieds,  me  semble  à  cent  lieues 
de  moi.  Ce  chien-là  bâille  de  faim  si  moi  je 
bâille  de  sommeil,  mais  il  ne  se  permettrait 
pas  de  se  lever  sans  une  formelle  autorisa- 
tion. Il  regarde  les  deux  fenêtres  aux  vitres 
verdâtres,  des  croisées  anciennes,  cintrées 
du  haut,  laissant  pénétrer  le  jour  du  jardin 
comme  tomberait  l'eau  d'une  citerne. 

Sirloup  gronde  et  retrousse  ses  babines. 

Il  y  a  quelqu'un  dans  le  jardin. 

Je  finis  par  aller  voir. 

Bouchetteî  C'est  Bouchette  qui  s'en  re- 
tourne vers  la  grille,  ma  grille  en  barreaux 
de  prison! 

Personne,  même  de  dos,  ne  peut  avoir  la 
tournure  de  Bouchette,  et,  la  flanquant  en 
gardes  du  corps  très  respectueux  de  son  cha- 
grin, Nestor  et  Francine  la  reconduisent  en 
multipliant  leurs  petits  saluts  bienveillants. 
Un  modèle  qui  pleure!  Ils  n'ont  jamais  vu 
ça  chez  moi. 

Je  ne  peux  pas  ouvrir  la  fenêtre  dans  le 
costume  que  je  mets  la  nuit  —  je  couche 
tout  nu  —  alors  j'ai  une  idée,  car,  non,  je 
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ne  veux  pas  qu'on  renvoie  Bouchette.  Je 
prends  Sirloup  au  collier  et  je  lui  indique  la 
scène. 

—  Tu  vas  leur  porter  ça,  Sirloup. 

Et  je  griffonne  sur  la  première  feuille  de 
papier  à  dessin  que  je  rencontre  ce  mot  fié- 
vreux : 

«  Bouchette,  je  suis  à  vous  dans  un  ins- 
tant. Commencez  à  déjeuner  sans  moi;  j'ai 
besoin  de  vous  pour  travailler.  Merci  d'être 
venue.  » 

Sirloup  hoche  la  tête,  dresse  les  oreilles, 
regarde  attentivement  dans  le  jardin,  me  re- 
garde et  file,  dégringole  l'escalier  quatre  à 
quatre. 

Il  est  superbe,  se  dressant  devant  Bou- 
chette,  la  bousculant  de  ses  fortes  pattes,  lui 
offrant  ma  missive  avec  toute  la  dignité  d'un 
agent  de  liaison.  Je  vois  des  gestes  de  terreur, 
puis  de  gaîté.  Francine  flatte  le  chien  et  Nes- 
tor fait  vivement  volte-face. 

Il  me  faut  un  instant,  qui  dure  une  heure, 
pour  me  préparer  à  recevoir  Bouchette  d'une 
façon  décente.  Ça,  c'est  bien  ma  veine!  Traits 
tirés,  les  yeux  creux,  le  cerveau  en  bouillie. 
Nestor  se  multiplie  autour  de  moi  dans  le 
cabinet  de  toilette,  répétant  qu'il  a  prévenu 
Monsieur. 

—  Un  modèle  unique,  Nestor! 
Nestor  demeure  insensible  quant  au  mo- 
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dèîe  unique,  mais  c'est  le  déjeuner  qui  Tin- 
quiète. 

—  Froid  ou  trop  cuit,  grogne-t-il  en  ap- 
puyant son  gant  de  crin?  neuf,  comme  par 
hasard. 

Après  la  douche,  ça  va  mieux.  Les  flocons 
d'ouate  se  sont  envolés.  Mon  cauchemar  se 
change  en  rêve  angélique.  Je  n'ai  jamais  été 
si  pur  d'intention.  Je  suis  l'homme  de  bonne 
volonté  dont  parle  l'Ecriture,  car  j'ai  la 
paix.  Un  coup  d'œil  à  la  grande  glace.  J'ai 
simplement  l'aspect  d'une  vieille  femme!  Il 
y  a  des  chances  pour  que  Bouchette  me 
trouve  très  bien.  Tant  pis  pour  moi. 

—  Nestor,  dites  à  Francine  de  faire  un 
soufflé  au  chocolat,  qu'elle  n'oublie  pas  les 
friandises,  les  fruits,  des  fleurs,  qu'elle  soigne 
son  couvert,  hein! 

Et  je  descends. 

—  Bouchette!  Ma  pauvre  Bouchette! 
Elle  est  mélancoliquement  assise  près  de 

la  table. 

Sirloup  la  surveille.  Il  la  retiendrait  pro- 
bablement par  la  jupe  si  elle  voulait  sortir. 

D'un  bond,  la  jeune  femme  est  sur  moi, 
ses  mains  tendues. 

—  Oui,  je  suis  venue.  Je  n'y  tenais  plus 
de  vous  voir.  J'ai  eu  raison.  Quelque  chose 
me  disait  que  vous  étiez  malade.  Comme 
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vous  êtes  pâle  ?  Qu'est-ce  que  vous  avez, 
monsieur  Montarès? 

—  Je  n'ai  rien,  Bouche tte.  On  se  lève 
tard  quand  on  a  passé  la  nuit...  dans  le 
monde.  Si  vous  m'aviez  prévenu  de  votre 
visite,  au  moins  la  veille!  Nous  allons  faire 
du  bel  ouvrage,  dessiner  une  jolie  Bouchette, 
une  vraie,  celle-là.  D'abord,  à  table.  Sirloup, 
tiens-toi  tranquille  entre  nous  deux.  Nous 
avons  faim. 

La  table  étincelle  de  tous  les  joujoux  de 
la  maison  et  une  délicieuse  odeur  de  chocolat 
vanillé  monte  des  sous-sols. 

Bouchette,  consolée,  se  tamponne  les  yeux 
avec  sa  houppe  à  poudre  de  riz  et  s'en  fourre 
dans  le  nez,  en  reniflant  fort. 

Elle  a  quitté  son  manteau,  et  son  tailleur 
court  lui  va  mieux  que  jamais.  Elle  a,  sous 
la  lumière  crue,  un  cou  jeune  et  tendre  avec 
un  léger  pli  sous  l'oreille.  Cela  sort  de  sa 
blouse  de  soie  bleue  comme  Je  renflement 
d'un  cornet  d'arum. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Montarès,  dit- 
elle  de  sa  voix  douce,  je  n'aurais  jamais  dû 
me  mêler  de  vous.  A  présent,  je  ne  peux  plus 
me  passer  de  votre  conversation.  C'est  comme 
quand  on  chantait  dans  la  cour  de  mon  ate- 
lier, je  n'entendais  toujours  pas  très  bien  ce 
qu'on  disait,  mais  je  me  grisais  de  la  voix  et 
ça  me  berçait  encore  que  c'était  déjà  fini... 
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Comme  c'est  beau,  chez  vous!  Un  jardin,  un 
chien,  des  fleurs  dans  une  pièce  d'eau!  On  se 
croirait  bien  loin  de  Paris.  Vous  êtes  là  chez 
vous,  comme  un  roi...  et  vos  domestiques 
ont  l'air  d'être  vos  parents.  Je  suis  bien  con- 
tente que  vous  ne  soyez  plus  malade  si  vous 
ne  mentez  pas.  Mon  portrait?  Ça  va  en  faire 
des  jalouses!  Ils  ne  diront  plus  que  je  suis 
laide.  (Elle  ôte  son  chapeau.)  J'ai  des  che- 
veux tout  plein,  seulement,  je  ne  sais  pas  me 
coiffer  à  la  mode.  Je  les  couperai,  si  vous  ai- 
mez mieux... 

Je  l'écoute,  ravi.  Elle  va,  vient,  se  rassied 
et  caresse  Sirloup  qui  lui  donne  de  vigou- 
reux coups  de  patte  pour  l'assurer  de  son 
dévouement.  Je  remarque,  non  sans  atten- 
drissement, que  ce  qui  l'éblouit,  ce  ne  sont 
ni  les  cristaux  taillés,  ni  les  argenteries  des 
vitrines,  encore  moins  le  couvert  où  Fran- 
cine  a  prodigué  les  figurines  de  Sèvres  sur  un 
carré  de  Venise.  Ce  qui  l'enchante,  c'est  le 
jardin,  les  fleurs,  les  grands  arbres.  On  a 
envie  de  l'embrasser! 

Elle  baisse  les  yeux,  subitement,  sous  mon 
regard  plus  chaud. 

—  Oui,  j'ai  pleuré.  Ça  m'est  parti  mal- 
gré moi,  quand  ils  m'ont  dit  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  vous  réveiller  de  nouveau,  puis- 
que vous  ne  m'attendiez  pas. 

—  Ma  pauvre  Bouchette!  Est-ce  que  je 
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ne  vous  attends  pas  toujours?  Moi,  je  n'ai 
pas  votre  adresse  pour  vous  faire  signe. 
-  —  Le  beau  malheur!  Et  la  dame  qui  est 
partie,  celle  que  vous  aimez  tant?  Elle  n'est 
donc  pas  revenue,  celle-là? 

—  Je  l'ai  peut-être  oubliée,  chérie. 

—  Non,  monsieur  Montarès.  Ça  ne  s'ou- 
blie pas,  ce  qui  fait  mal...  mais  il  faut  bien 
vivre... 

Elle  a  souvent  de  ces  phrases,  profondé- 
ment naturelles,  dans  lesquelles  on  se  mire 
comme  dans  le  fleuve  qui  passe  en  emportant 
un  secret,  son  abominable  noyé,  tout  au 
fond. 

J'allume  des  cigarettes  et  lui  montre  com- 
ment Sîrloup  fume.  Elle  rit.  Après  le  des- 
sert, nous  faisons  un  tour.  Je  lui  permets  de 
visiter  toute  la  maison,  sauf  le  boudoir-serre 
dont  je  ferme  la  porte  à  clef  d'un  geste  ner- 
veux. Elle  n'entrera  jamais  là.  Ne  scandali- 
sons pas  les  enfants. 

L'atelier  la  plonge  dans  un  grand  respect, 
celui  de  l'ouvrière  pour  l'ouvrier.  Elle  ne 
peut  pas  se  figurer  que  je  suis  l'auteur  de 
tout  ça  et  à  moi  tout  seul.  Enfin  je  lui  expli- 
que ce  que  je  lui  demande,  puisqu'elle  veut 
m'aider.  Je  voudrais,  sans  jeu  de  mots,  re- 
commencer ma  Jeunesse,  celle  que  j'ai  ratée, 
parce  que  la  gamine  qui  me  l'a  posée,  plus 
jeune  qu'elle  pourtant,  n'était  pas  aussi  naï- 
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ve,  sentait  la  vulgarité  pour  ne  pas  dire  le 
vice. 

Je  fais  monter  Bouchette  sur  l'estrade  où 
Ton  peut  tenir  la  pose  sans  trop  de  fatigue, 
et  je  lui  mets  dans  les  bras  la  botte  de  fleurs, 
un  fagot  de  mai  rose  et  blanc  qu'elle  doit 
lever  au-dessus  de  sa  tête,  très  haut.  Le  tail- 
leur gâte  le  mouvement  de  ses  lignes  dures. 

—  Non,  Bouchette,  ce  n'est  pas  ça.  Il 
faut  un  drapé  de  soie  blanche.  Vous  allez 
suivre  Francine  dans  le  cabinet  de  toilette  et 
elle  vous  habillera,  car  elle  a  une  grande  ha- 
bitude. Ne  vous  émotionnez  pas.  Tous  les 
paravents  et  toutes  les  portes  que  vous  vou- 
drez seront  refermés  sur  vous. 

Elle  a,  de  nouveau,  envie  de  pleurer,  mais 
notre  Francine,  arrivée  au  coup  de  timbre, 
la  rassure. 

Ça  s'éternise.  Francine,  derrière  le  para- 
vent, me  fait  signe,  car  elle  ne  pense  pas 
qu'on  ait  à  prendre  plus  de  précaution  avec 
celle-là  qu'avec  les  autres. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  la  coiffer, 
Monsieur.  Elle  s'impatiente  et  parle  de  les 
couper.  Vous  pouvez  venir. 

J'entre  dans  cette  pièce  tendue  de  perse 
rose  où  le  divan  est  très  étroit,  le  miroir  très 
large,  où  toutes  les  torchères  sont  allumées  à 
cause  des  faux  jours  du  dehors.  Ma  Jeunesse 
est  là,  debout,  la  tête  inclinée  sur  ses  cheveux 
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qu'elle  tord  avec,  sans  qu'elle  s'en  doute,  le 
geste  romantique  d'Aphrodite  fécondant  le 
monde.  Le  corps,  droit,  moulé  très  exacte- 
ment dans  un  fourreau  de  satin  blanc,  plie 
à  peine  sur  la  hanche  gauche  où  se  noue  le 
vêtement  en  écharpe.  On  dirait,  tant  est  sa- 
vant ce  nœud  d'écharpe,  qu'il  entraîne  toute 
la  chair  du  modèle,  la  fait  prisonnière,  l'é- 
pouse dans  un  enveloppement  merveilleuse- 
ment chaste,  la  défend  contre  les  hardiesses 
du  regard,  l'enferme  pour  n'en  donner  que 
le  dessin  pur.  Ce  costume,  pas  un  vêtement 
mais  une  application  artistique  d'une  étoffe 
sur  un  nu,  est  une  création  d'Alex,  de  mon 
ami  Alex,  de  chez  Dœuillet,  le  grand  habil- 
leur de  poupées  parisiennes  et  du  monde  en- 
tier. 

Sous  la  lumière,  le  satin  se  teinte  de  rose 
et  d'or,  a  le  ton  d'un  marbre  chaud  du  soleil 
de  l'été. 

La  chevelure  est  superbe  mais  mal  soi- 
gnée, le  brun  fauve  de  cette  nappe  est  hui- 
leux par  place;  on  devine  que  la  jeune 
femme  n'a  pas  le  temps  de  les  brosser  tous 
les  jours.  Chose  singulière,  je  m'aperçois  de 
ce  détail  qui  choque  le  peintre  et  qui  aurait 
laissé  l'homme  indifférent...  hier  matin. 

—  Francine,  dis-je  d'un  ton  froid,  il  faut 
me  laver  cette  chevelure.  Elle  est  magnifique. 
C'est  dommage. 
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—  Je  ne  veux  pas.  Ce  sera  trop  long. 
Laissez-moi  les  couper,  monsieur  Montarès, 
vous  aurez  un  modèle  à  la  mode,  supplie 
Bouchette. 

J'entends  des  ciseaux  qui  grincent 

—  Bouchette,  vous  n'êtes  pas  folle!  (J'a- 
joute, plus  bas  :)  Et  votre  mari,  qu'est-ce 
qu'il  dirait  si  je  lui  renvoyais  une  femme 
tondue? 

Francine  est  partie,  en  fuite  de  souris  pres- 
sée. 

—  Ça  c'est  vrai,  balbutie  Bouchette  in- 
terdite, mais  c'était  une  occasion...  elles  se 
moquent  toutes  de  moi,  à  l'atelier,  parce  que 
je  n'ose  pas. 

—  Dans  le  mien,  d'atelier,  ma  chère  pe- 
tite, on  a  le  respect  de  la  beauté  sous  toutes 
ses  formes.  Je  ne  manque  pas  de  garçonnes 
à  copier  quand  il  m'en  faut,  croyez-le  bien! 

—  Oh!  vous,  je  commence  à  croire  que 
vous  avez  trop  de  femmes,  et  l'étonnant  c'est 
que  vous  puissiez  travailler  avec. 

—  Bouchette... 

—  Non,  non,  laissez-moi,  je  n'ai  rien  dit. 
Ne  m'embrassez  pas  les  mains.  Vous  me 
donnez  sur  les  nerfs.  Ah!  mon  Dieu,  Sir- 
loup...  comme  il  m'a  fait  peur! 

Le  chien  vient  nous  rejoindre,  silencieux, 
héraldique,  terriblement  sournois.  Il  a  l'air 
de  nous  gronder  : 
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—  Eh  bien,  mes  enfants,  vous  n'espériez 
pas  vous  passer  de  moi,  je  suis  la  bête,  celle 
qui  vous  épie... 

Alors,  par  contenance,  Bouchette  le  cou- 
vre de  caresses  qu'il  reçoit  comme  des  hom- 
mages qui  lui  sont  dus. 
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XII 


Je  n'ai  jamais  si  bien  travaillé.  Bouchette 
et  moi,  nous  sommes  sages  devant  la  même 
image.  Au  soir  tombant,  ma  Jeunesse  part, 
emportant  un  paquet  de  gâteaux,  une  gerbe 
de  roses  avec  une  étrange  fierté  d'allure.  Ses 
beaux  cheveux  séchés,  ondulés,  massés  en 
casque  lourd,  elle  semble  dresser  sa  tête  de 
poupée  parisienne  dans  un  mouvement  d'or- 
gueil, peut-être  emprunté  aux  déesses  qu'elle 
a  pu  admirer  chez  moi.  Elle  reviendra,  elle 
remettra  le  costume  de  la  pose  et  elle  a,  en 
outre,  essayé  un  joli  manteau  de  petit  gris, 
un  amour  de  casque  d'argent  brodé  de  che- 
nilles noires.  Peu  à  peu,  la  coquetterie  gagne 
du  terrain.  Elle  lui  lèche  les  pieds  comme  la 
marée  montante  du  désir,  ou  Sirloup,  le  res- 
pectueux courtisan,  de  plus  en  plus  l'agent 
de  liaison.  (Ce  chien  adore  les  femmes  qui 
me  plaisent.) 

—  Bouchette,  supposez  que  vous  soyez 
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une  actrice?...  Vous  prenez  le  costume  de  vos 
rôles  et  vous  les  ôtez  avant  de  rentrer  chez 
vous.  Par  exemple,  vous  pouvez  touiours 
emporter  V heure  choisie,  parfum  de  Nerys. 
Voyez  plutôt  dans  le  tiroir  de  la  coiffeuse. 

—  Ça,  non!  Je  laisse  encore  ça  chez  vous, 
monsieur  Montarès.  Mon...  mari  n'aurait 
qu'à  sentir  cette  odeur-là.  S'il  ne  connaît  pas 
le  nom  des  fioles,  il  sait  très  bien  que  je  n'ai 
pas  les  moyens  de  me  les  offrir. 

—  Ma  chérie,  c'est  de  la  démence  de  mé- 
nager ce  garçon.  Tôt  ou  tard,  votre  Espa- 
gnol sera...  naturalisé.  Aveugle  de  naissance, 
alors?  Et  vous  le  dites  jaloux? 

—  Il  est  jaloux,  oui,  mais  pas  Français, 
justement.  Il  ne  s'occupe  de  rien  de  ce  qui  est 
la  vie  parisienne.  Il  dit  que  nous  sommes 
tous  des  dépravés  ou  des  fous.  Il  ne  lit  pas 
un  journal,  il  ne  regarde  pas  une  gravure,  il 
est  absent  de  tout.  Depuis  que  je  le  connais, 
il  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  un  concert  et, 
comme  il  ne  fait  plus  la  représentation  où  je 
travaille,  il  ne  peut  rien  savoir  ni  de  vous  ni 
de  moi. 

—  L'impunité,  Bouchette.  Profitons-en. 
Restez  avec  moi  ce  soir.  J'ai  un  ami  à  dîner, 
nous  ne  serons  pas  en  téte  à  tête  et,  telle  Cen- 
drillon,  vous  rentrerez  dès  minuit. 

—  Il  faut  que  je  me  trouve  chez  nous 
pour  le  dîner,  s'il  revient  à  cette  heure-là.  Je 
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ne  dois  pas  découcher.  Il  me  l'a  fait  jurer  sur 
un  Christ  de  son  pays. 

—  Fichtre!  Vous  croyez  en  Dieu,  Bou- 
chette? 

—  Pas  au  sien.  Il  est  trop  laid!  Mais  j'ai 
juré,  ça  suffit...  Au  revoir! 

Et  elle  part  en  coup  de  vent.  J'entends 
crier  les  gonds  de  la  grille  appelant  au  se- 
cours pour  une  petite  femme  qui  se  noie  dans 
la  grande  mer  des  illusions. 

Je  ne  suis  pas  triste.  Je  ne  suis  pas  gai. 
Calme  plat. 

Le  docteur  Boreuil  arrive,  correctement, 
vers  huit  heures.  Il  pénètre  dans  mon  atelier 
avec  l'air  intrigué  de  l'homme  qu'un  grave 
problème  philosophique  préoccupe  et  tout 
plein  de  son  sujet  : 

—  Voyons,  Montarès,  que  signifie  cette 
mystification,  chez  Carlos  Véra,  hier?...  me 
dit-il. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Parce  que  j'ai  regardé  votre  pastille 
de  près.  C'est  du  simple  chlorate  de  potasse, 
des  bonbons  anodins  pour  la  toux  et,  même 
parfumé  à  la  violette,  le  chlorate  de  potasse 
n'est  pas  un  aphrodisiaque,  sacrebleu! 

—  Si! 

Il  pouffe.  Je  lui  offre  des  cigares. 
Confortablement  installés  en  deux  fau- 
teuils face  à  la  scène  qui  représente  l'esquisse 
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de  ma  Jeunesse,  du  rose,  du  blanc,  l'idylle 
pure  d'un  corps  ignorant  sa  nudité  avec  le 
satin  le  pressant  de  son  enveloppe,  nous  ne 
sommes  plus  que  deux  hommes  assagis,  très 
blasés,  très  loin  de  la  servitude  mondaine  qui 
nous  a  enseigné  le  respect  de  la  femme. 

—  Mon  cher  docteur,  j'implore  le  secret 
professionnel.  La  dragée  que  vous  avez  ana- 
lysée était  pareille  à  toutes  les  autres,  elle  ne 
contenait,  en  effet,  aucun  aphrodisiaque. 
Vous  vous  rappelez  mon  mot  à  leur  sujet, 
elles  représentaient  V alibi.  Voulez-vous  sui- 
vre mon  raisonnement  en  oubliant  que  vous 
êtes  un  savant  pour  ne  vous  rappeler  que 
votre  appétit  des  histoires  salées?  J'ai  mys- 
tifié ces  dames  comme  les  mystifient  les  tireu- 
ses de  cartes,  les  chiromanciennes,  les  spirites 
et  les  prêtres  qui  le  font,  eux,  pour  en  obte- 
nir la  forte  somme  ou  l'absolue  confiance.  Si 
je  leur  avais  dit  :  Vous  allez  vous  abandon- 
ner toutes  à  un  seul  homme,  —  ça  aurait 
manqué  de  galanterie.  J'étais  ridicule  et  elles 
aussi.  Sans  compter  que  les  voisins  auraient 
voulu  intervenir,  en  exceptant  ce  bon  Carlos 
Véra,  plus  porté  sur  le  mélange  des  alcools 
que  sur  celui  des  nuances  de  chevelures  fémi- 
nines. Comprenez-moi  et  excusez-moi.  En 
vous  annonçant  une  reprise  du  fameux 
drame  des  pastilles  du  marquis  de  Sade,  j'ob- 
tenais d'abord  la  tranquillité.  Cela  devenait 
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impressionnant  au  point  de  vous  faire  vous 
abstenir,  dans  le  doute.  De  notre  temps,  on 
a  la  terreur  des  aventures  d'amour!  Une  fois 
le  champ  des  aventures  déblayé,  ces  dames 
devaient,  fatalement,  se  laisser  entraîner  par 
leur  curiosité,  surtout  par  le  phénomène  bien 
connu  de  l'autosuggestion  s' accompagnant 
de  vins  généreux  et  de  propos  incendiaires. 
Je  ne  me  permettrais  pas  d'insister  sur  mes 
mérites  personnels,  car  ce  serait  de  mauvais 
goût. 

—  Et  Félibien  Moro? 

—  Le  journaliste  romancier  a  pris  des 
notes,  le  document  humain  avant  tout,  n'est- 
ce  pas?  Quand  on  lira  ça  dans  le  journal  ou 
dans  le  livre,  on  lui  trouvera  une  imagina- 
tion excessive. 

Boreuil  se  lève,  se  met  à  arpenter  l'atelier 
en  secouant  son  cigare. 

—  Ah!  je  ne  marche  plus!  Vous  êtes 
enragé,  mon  cher!  Non,  ça  n'est  pas  permis, 
ça  dépasse  même  toutes  les  permissions.  Je 
suis...  démoralisé. 

—  Mais,  je  le  sais  bien  que  vous  n'avez 
pas  marché.  Je  ne  suis  pas  enragé.  C'est  elles 
qui  le  sont,  les  filles  d'Eve,  encore  faut-il 
leur  en  fournir  discrètement  l'occasion, 
Yalibi.  Par  acquit  de  conscience,  je  retire  du 
jeu  le  diadème  de  la  princesse  et  les  chaînes 
de  perles  de  la  danseuse  Sorgah  qui  est,  de- 
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puis  longtemps,  mon  amie.  Simple  retour  de 
flamme!  Quant  à  Mme  Servandini,  elle  m'a 
proposé  le  bon  motif,  c'est-à-dire  le  mariage. 
En  voilà  une  qui  n'en  veut  croire  que  ses 
propres  yeux. 
Boreuil  objecte  : 

—  Elle  prétend,  en  des  termes  des  plus 
précis,  qu'elle  n'épousera  qu'un  fort  de  la 
Halle  ou  un  très  vieil  aristocrate,  assez  blasé 
pour  lui  passer  toutes  ses  frasques... 

—  Il  est  évident  qu'elle  épouserait  les 
deux  si  elle  les  rencontrait  dans  le  même 
homme. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'aller  aux  Hal- 
les chercher...  l'autre,  j'ai  vu,  moi  de  mes 
propres  yeux,  sa  voiture  en  face  d'un  Ca- 
veau, vers  cinq  heures  du  matin. 

—  Moins  ceci. 

Et  je  sors  le  diadème  que  je  garde  sur  moi 
par  mesure  de  précaution... 

Boreuil  a  un  sourire  d'enfant  étonné  : 

—  Déjà,  et  alors  qu'est-ce  que  vous  allez 
en  faire? 

—  Le  lui  rendre.  Si  vous  voulez,  nous 
irons  demain  soir  dans  sa  loge  à  Y  Opéra- 
Comique  et  je  lui  remettrai  l'objet  devant 
vous.  Ce  que  je  redoute  le  plus,  c'est  ce  genre 
d'équivoque.  Je  suis  un  monstre  venu  de 
plus  loin  qu'elle...  Ça  ne  s'achète  pas,  les 
monstres  de  ma  trempe. 
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Nous  allons  dîner.  Nous  sommes  de  nou- 
veau bons  amis.  Au  milieu  du  repas,  Bo- 
reuil,  qui  n'a  pas  cessé  de  raconter  des  his- 
toires de  clinique,  me  pose  encore  une  ques- 
tion, jovialement  : 

—  Dites-moi,  Montarès.  Etes-vous  cer- 
tain de  représenter  un  personnage  normal? 

—  Je  me  porte  admirablement.  Tenez, 
aujourd'hui,  j'ai  travaillé  comme  depuis 
longtemps  je  n'avais  pu  le  faire  avec  un  joli 
modèle  de  tout  repos,  une  petite  femme  que 
je  respecte  beaucoup,  parce  qu'elle  est  à  la 
fois  ignorante  et  honnête. 

—  L'esquisse  à  la  botte  de  mai  rose? 

—  Oui. 

—  Pourvu  que  ça  dure! 

—  Ça  durera  parce  que  je  suis  amoureux, 

—  Vous?  Allons  donc! 

—  Pas  de  celle-là,  d'une  autre. 

—  Montarès,  vous  êtes  une  énigme.  Ex- 
pliquez-vous encore...  qu'est-ce  que  l'amour 
vient  faire  dans  votre  cas? 

Un  instant  je  regarde  cet  homme  très 
franc,  pas  jaloux  à  la  mauvaise  manière  des 
mâles  entre  eux,  mais  qui  croit  peut-être 
qu'il  existe  des  cas  et  qu'on  peut  classer  cha- 
que individu  par  l'étude  de  ses  manies  ou  de 
ses  tares.  C'est  un  scientifique. 

—  Boreuil,  je  vous  scandalise,  mais  je  ne 
veux  pas  en  abuser.  J'avoue  :  je  suis  plutôt 
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un  chaste.  J'ai  horreur  du  vice,  horreur  des 
histoires  du  genre  de  celles  que  vous  me  ra- 
contiez tout  à  l'heure.  Le  hasard  m'a  sim- 
plement repris  ma  femelle,  et  je  ne  suis  plus 
qu'un  pauvre  mâle  désemparé.  Je  crois  que 
le  couple  erre  à  travers  les  siècles  en  se  cher- 
chant et  qu'il  ne  se  reforme  que  par  un  mira- 
cle des  circonstances.  Et  c'est  sans  doute  pour 
cela  qu'on  n'aime  qu'une  fois  en  toute  con- 
naissance de  cause.  Cela  peut  durer  jusqu'à 
la  mort,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  survi- 
vre à  la  plénitude  des  sensations  ou  des  sen- 
timents. Il  faudrait  avoir  le  courage  de  tuer 
ou  de  se  tuer.  Remarquez,  je  vous  prie,  que 
le  monde  entier  tourne  autour  du  sujet. 
Toutes  les  légendes  et  toutes  les  religions  en 
sont  la  preuve.  Mais  l'humanité  a  perdu  le 
sens  des  sens  et  ne  sait  même  pas  ce  qu'elle 
désire,  parce  qu'elle  est  appauvrie  sous  tous 
les  rapports.  Bientôt  il  vous  faudra  créer  des 
maisons  de  santé  pour  les  gens  bien  portants 
comme  vous  et  moi,  parce  que  les  gens  bien 
portants  seront  la  terreur  des  autres.  Ce  se- 
ront les  grands  carnassiers  perdus  dans  la  fo- 
rêt des  appétits,  justement  anormaux.  Il  est 
anormal  d'aimer  l'argent,  les  honneurs,  la 
coco  et  de  parler  perpétuellement  pour  ne 
rien  dire,  de  se  leurrer  mutuellement  sur  tou- 
tes sortes  de  crimes  que  l'on  commet  au  nom 
de  toutes  sortes  de  conventions  sociales  qui 


136  REFAIRE  L'AMOUR 


ne  tiennent  jamais  devant  les  grands  oura- 
gans :  la  guerre  ou  la  peste,  la  famine  ou 
l'inondation.  La  puissance  éternelle  c'est  l'a- 
mour. Si  l'homme  avait  compris  quelque 
chose  à  la  vie  qu'on  lui  donnait  pour  en 
jouir  et  non  pas  pour  la  diminuer  au  nom 
de  je  ne  sais  quel  respect  dit  humain,  il  au- 
rait, depuis  beau  jour,  construit  et  le  temple 
de  l'esprit  et  le  palais  des  grâces,  nous  serions 
plus  heureux,  nous  vivrions  plus  longtemps, 
au  moins  plus  fort.  Le  train  de  notre  exis- 
tence a  déraillé,  il  déraillera  jusqu'au  préci- 
pice... puis,  s'il  reste  un  couple,  des  êtres 
jeunes,  sains  et  qui  auront  tout  oublié  de 
l'enseignement  trop  professionnel  des  pa- 
rents, alors  pourra-t-on  recommencer  en 
beauté.  Pour  le  moment  ça  me  paraît  devoir 
finir  en  laideur...  Voulez- vous  que  nous  pre- 
nions le  café  dans  la  serre,  mon  cher  ami? 

Dans  la  serre,  Boreuil  contemple  silen- 
cieusement la  femme  nue,  boit  son  café  par 
petits  coups  de  gorge  voluptueux  et  médita- 
tifs. 

—  Finir  en  beauté?  Humî  Si  vous  ren- 
contriez, un  soir  de  dépression  physique,  le 
modèle  de  cette  étude-là,  une  fantaisie  de  vo- 
tre trop  riche  imagination,  votre  chef-d'œu- 
vre, certainement,  pourriez-vous  le  recon- 
naître? Tout  est  hasard  dans  la  vie  des 
amoureux  ou  des  monstres  de  votre  espèce. 
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Et  mon  invité  part,  de  bonne  heure,  pré- 
textant que  je  dois  avoir  besoin  de  sommeil. 

La  nuit...  les  rideaux  de  velours  violet 
m'enveloppent  de  leur  somptueux  catafal- 
que. La  lampe,  mise  en  veilleuse  par  Fran- 
cine,  donne  une  lumière  qu'on  s'attend  à 
voir  mourir  d'une  minute  à  l'autre.  Tout 
est  sombre.  Sirloup  dort,  au  pied  du  por- 
trait, le  nez  entre  les  pattes.  Il  ne  songe  plus 
à  la  chatte  des  concierges  rôdant  autour  des 
nids.  Je  fume.  Le  mince  filet  de  fumée, 
comme  un  encens,  monte  vers  la  femme  aux 
bras  tordus  en  arrière  et  qui  rit,  qui  rit  fol- 
lement de  me  revoir  prostré  devant  le  disque 
éclatant  de  son  ventre.  Où  irais-je  encore 
pour  la  fuir?  A  quels  excès  me  faudra-t-il 
encore  me  condamner?  Il  serait  peut-être  plus 
simple  de  chercher  à  la  rejoindre.  Existe- 
t-elle  encore?  Boreuil  a  raison.  Je  l'ai  peut- 
être  inventée  et  si  je  la  rencontrais,  la  recon- 
naîtrais-je?  N'ai- je  pas  dépassé,  mainte- 
nant, la  limite  du  possible  amour?  La  na- 
ture et  l'amour  ont  horreur  du  vide!  Avec 
les  vagues  données  que  je  possède  sur  sa 
situation  sociale,  que  puis-je  espérer?  Du- 
rant trois  ans,  je  l'ai  retrouvée,  l'hiver,  dans 
un  appartement  très  quelconque,  loué  tout 
meublé.  Elle  revenait  là  pour  des  raisons  de 
famille,  vivant  séparée  de  son  mari,  un 
M.  Vallier,  propriétaire  d'un  haras  en  pro- 
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vince,  un  homme  fantôme  qu'on  ne  risquait 
rencontrer  nulle  part.  Mme  Pauline  Vallier 
sortait  peu,  ne  fréquentait  guère  que  les 
théâtres,  cherchant  à  se  distraire  d'une  neu- 
rasthénie commençante.  Nous  nous  rencon  - 
trâmes dans  un  de  ces  endroits  publics,  puis 
ce  fut  le  coup  de  foudre,  de  part  et  d'autre, 
la  passion...  et  je  n'ai  pas  su  la  garder, 
parce  que  je  ne  la  sentais  pas  à  moi  entière- 
ment. Il  aurait  fallu  s'expliquer  ou  abdiquer 
mon  indépendance,  mon  orgueil  d'artiste, 
en  un  mot  ma  liberté  à  laquelle  je  tiens  énor- 
mément... et  qui,  aujourd'hui,  ne  me  sert 
à  rien!  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'intéresser 
aux  femmes  en  dehors  de  l'amour...  est-ce 
que  par  hasard  j'ai  eu  tort  pour  celle-là? 

J'étouffe  sous  ces  plis  lourds  qui  portent 
en  eux  tous  mes  soupirs,  toutes  mes  anxié- 
tés, les  mille  et  une  tortures  d'un  abandon 
que  je  m'imagine  injustifié!  Non,  je  ne  céde- 
rai pas  plus  à  la  tentation  de  chercher  à  re- 
joindre Mme  Pauline  Vallier  que  je  ne  con- 
sentirais à  me  mettre  en  suiveur,  aux  trous- 
ses de  ma  petite  amie  Bouchette.  Je  sais  que 
Bouchette  reviendra  parce  qu'elle  m'aimera. 
Mme  Pauline  Vallier  ne  reviendra  pas  parce 
qu'elle  ne  m'aime  plus. 

Le  vent  tourne  autour  de  ma  cage  de 
verre,  on  est  en  mars  et  il  souffle  furieuse- 
ment pour  chasser  le  vieil  hiver  qui  s'obstine 
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en  des  pluies  glaciales.  Sirloup  dresse  l'oreille, 
de  temps  en  temps,  au  gémissement  mysté- 
rieux du  grand  ancêtre  qui  va  encore  plus 
vite  que  lui,  rase  la  terre,  joue  avec  les  brin- 
dilles ou  s'élance  à  la  tête  des  arbres  pour  les 
faire  plier.  Je  regarde  le  platane  décapité. 
Il  a,  sur  la  gauche,  une  petite  boursouflure, 
comme  un  furoncle.  Encore  une  de  ces  végé- 
tations malsaines  qu'il  va  nous  exhiber, 
lichen,  ou  champignon!  Il  luit,  dans  l'om- 
bre mauve,  tel  un  corps  exhumé,  le  corps 
d'un  vampire  dont  on  ne  sait  si  l'existence 
végétative  n'est  pas  un  danger  secret. 

—  Sirloup,  allons  dormir,  mon  chien. 
Le  sommeil  est  la  seule  chose  bienfaisante 
parce  qu'il  ressemble  à  la  mort,  tout  en  nous 
permettant  d'assister  à  notre  résurrection. 


XIII 


Avec  Bouchette,  vêtue  en  jeune  personne 
du  meilleur  monde,  je  suis  allé  aux  Français, 
matinée,  bien  entendu,  car  nous  ne  pouvons 
sortir  que  le  jour  à  cause  du  mari.  J'essaie 
le  poison  des  grands  sentiments,  noblement 
exprimés,  sur  cette  nature  si  franche  et  si 
fraîche.  Elle  a  écouté  comme  à  l'église,  en 
ouvrant  ses  yeux  de  moineau  de  toutes  ses 
forces  intellectuelles. 

Je  lui  demande  ses  impressions. 

—  Ça  me  fait  l'effet  de  la  patronne  de 
notre  maison  de  confections  quand  elle  nous 
déclare,  à  propos  des  modèles  refusés,  que  la 
patrie  est  en  danger,  rapport  à  ce  qu'on  ne 
travaille  plus  que  huit  heures.  Moi,  n'est-ce 
pas,  je  ne  suis  que  brodeuse,  petite  main,  si 
vous  voulez.  Toutes  ces  belles  phrases,  ça 
me  passe  par-dessus.  J'y  peux  rien. 

Et  puis  nous  sommes  allés  au  concert  de 
l'Olympia,  nous  avons  vu  les  hommes  de 
bronze  qui  lui  ont  fait  peur  et  entendu  une 
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très  vieille,  sinon  très  absurde  chanson,  da- 
tant d'Aristide  Bruant,  je  crois,  une  de  ces 
berceuses  de  peuple  qui  sont  stupides,  mais 
dont  les  refrains  obsédants  contiennent 
peut-être  toute  la  morale  capable  de  l'émou- 
voir. Un  refrain  dans  ce  style  : 

On  Vappetait  Eva  la  blonde. 
Elle  n'avait  plus  de  parents, 
Et  comme  elle  était  seule  au  monde, 
Sa  famille,  c'était  ses  amants. 

Alors,  Bouchette,  les  nerfs  tendus,  les 
mains  crispées  sur  le  bord  de  la  loge,  a  éclaté 
en  sanglots. 

—  Voyons,  Bouchette,  de  la  tenue.  Vous 
allez  nous  faire  remarquer.  C'est  idiot.  Sans 
compter  que  vous  vous  enlaidissez. 

Je  suis  furieux.  Elle  redouble.  Son  mi- 
nuscule mouchoir  est  à  tordre,  voilà  que  ça 
coule  le  long  de  son  corsage  gris-perle.  Il 
faudrait  un  parapluie.  Je  l'emmène  bruta- 
lement chez  un  pâtissier  des  boulevards  où 
elle  se  calme  en  voyant  des  gâteaux  encore 
inconnus  de  sa  gourmandise,  le  seul  vice 
que  je  lui  connaisse. 

Dans  la  voiture  qui  nous  ramène,  je  me 
fâche  : 

—  Enfin,  voulez-vous  me  dire,  Bou- 
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chette,  pourquoi  vous  vous  attendrissez  sur 
les  malheurs  d'une  Eva-chat -perdu  qui  s'of- 
fre toute  une  famille  d'amants?  Vous  avez 
vraiment  un  petit  cœur  dépravé,  ma  chérie. 

—  C'est  pas  ma  faute,  monsieur  Mon- 
tarès.  J'ai  pleuré  parce  que  c'est  la  vérité, 
cette  chanson-là.  On  n'a  plus  de  parents,  et 
ce  serait  pourtant  la  famille,  un  amant  qui 
vous  aimerait...  aussi  pour  tout  le  reste! 

Je  la  serre  contre  moi  en  respirant  son 
parfum  de  jeune  fleur  après  l'orage,  parfum 
qui  domine  l'heure  choisie,  laquelle  heure, 
hélas!  tarde  bien  à  sonner!  Je  commence  à 
ne  plus  savoir  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  que  je 
veux,  ce  qui  me  force  à  vivre,  en  dehors 
d'elle,  d'une  existence  de  bâton  de  chaise. 
Je  suis  ensorcelé.  Je  n'ose  pas  la  réduire  à 
un  rôle  très  vulgaire,  parce  que  j'ai  peur, 
précisément,  de  la  vulgarité  qui  pourrait  en 
ressortir,  tuant  tous  les  autres  délicieux 
effets  de  sa  nature  primesautière.  Les  fleurs 
sauvages  sont,  à  les  regarder  vivre  en  liberté, 
les  plus  exquises  des  fleurs,  mais  cueillies, 
mises  dans  un  verre  d'eau,  elles  se  fanent 
très  rapidement,  se  décolorent,  tous  les  dé- 
tails de  leurs  grâces  disparaissent  et  bientôt 
il  ne  nous  reste  plus  que...  de  l'herbe,  une 
espèce  de  cheveux  secs  ou  mouillés,  tout  au 
plus  bons  pour  les  bestiaux  :  du  foin. 

—  Bouchette,  je  vous  adore,  en  atten- 
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dant  de  vous  aimer,  seulement  je  ne  veux 
pas  faire  partie  de  la  famille.  Je  préfère  être 
tout  seul,  ou  pouvoir  me  l'imaginer.  Lâchez 
votre  mari  ou  votre  amant,  et  venez  vivre 
chez  moi.  Nous  ferons  un  charmant  ménage 
qui  durera  un  peu  plus  que  toujours,  c'est- 
à-dire  longtemps,  pour  parler  comme  un 
poète  dont  vous  ne  goûteriez  pas  l'humour. 
Si  vous  redoutez  la  sévérité  de  Francine, 
laissez-moi  grimper  à  la  mansarde  où  Ton 
ne  tient  pas  debout.  J'y  marcherai  à  quatre 
pattes.  Je  vous  arrangerai  cela  comme  un 
nid.  Murailles  au  vernis  blanc  crème,  frise 
au  pochoir  représentant  des  écureuils  man- 
geant des  noisettes,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  la  traditionnelle  guirlande  de  myo- 
sotis. Meubles  en  bois  clair,  lit.  tendu  de  soie 
rayée  pompadour...  quoi?  Que  voulez- vous 
de  moi,  Bouchette?  Je  cherche...  Je  ne  peux 
donc  rien  vous  offrir,  à  cause  de  ce  mari 
espagnol  qui  vous  donnera,  lui,  des  coups 
de  couteau,  s'il  vient  à  s'apercevoir  de  vos 
fugues! 

Elle  me  tend  son  sourire  navré  avec  sa 
bouche  et  je  me  grise  de  cette  rose  rouge 
qu'elle  me  tient  moins  haut  depuis  quelque 
temps.  Elle  finira  par  se  prêter  par  miettes, 
comme  une  demi-vierge. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Montarès,  on 
ne  peut  pas  appartenir  à  deux  hommes  à  la 
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fois.  C'est  une  idée  que  j'ai  bien  arrêtée  dans 
ma  tête,  à  cause  des  enfants. 

—  Mais,  petite  malheureuse,  il  sera  Es- 
pagnol, votre  mioche,  si  jamais  vous  en 
aviez  un  contrairement  à  mes  intentions 
personnelles!  Vous  feriez  mieux,  si  vous 
tenez  tant  à  ce  genre  de  cadeau  qui  déplace 
les  lignes,  de  vous  adresser  à  un  peintre 
sachant  dessiner  en  français. 

Et  la  voilà  qui  repleure. 

Le  plus  terrifiant,  c'est  que  Francine 
monte  la  garde  autour  d'elle.  C'est  mon 
modèle  préféré,  mais  c'est  aussi  le  sien,  à 
elle,  qui  ne  dessine  pourtant  en  aucune  lan- 
gue. Francine  l'habille,  la  déshabille  avec 
des  égards  qu'elle  n'a  jamais  eus  pour  les 
Jeunesses  de  ma  collection.  Elle  est  touchée, 
m'a-t-elle  avoué,  par  l'honnêteté  de  cette 
enfant  qui,  m'accompagnant  au  théâtre  ou 
au  cinéma  en  des  costumes  de  grande  cou- 
ture, des  chapeaux  du  bon  faiseur,  n'em- 
porte rien  de  chez  moi,  revêt,  pour  s'évader 
du  pavillon,  son  pauvre  petit  tailleur  de 
quatre  sous  et  son  manteau  usé,  quoique 
doublé  de  ciel.  Bouchette  redoute  même  les 
parfums,  Vheuve  choisie,  durant  laquelle  on 
a  oublié  la  mansarde  plus  ou  moins  con  ju- 
gale et  elle  se  débarbouille,  se  frotte  vigou- 
reusement les  joues,  les  oreilles,  pour  que  ça 
ne  sente  pas  si  bon. 
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—  Cette  enfant-là,  Monsieur,  déclare 
Francine,  c'est  tendre  et  solide  comme  du 
pain  complet.  Elle  fait  un  vilain  métier,  ça, 
c'est  certain  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
ses  parents  le  lui  laissent  faire,  mais  elle  est 
honnête  :  rien  en  dehors  de  la  pose. 

Avouer  à  Francine  que  ce  n'est  pas  un 
modèle  ordinaire,  celui  qu'on  ne  paie  pas, 
même  pour  la  pose?  Fichue  situation!  Par 
moment  je  serais  content  de  me  rencontrer, 
nez  à  nez,  avec  le  représentant  de  la  maison 
espagnole,  et  mon  fatalisme  intérieur  m'in- 
terdit toute  provocation  extérieure  de  ce 
côté-là.  Une  chose  demeure  indéniable,  c'est 
que  j'ai  le  tort  d'avoir  commencé.  Heureu- 
sement que  Bouchette  ne  songe  point  à  me 
le  reprocher:  elle  ignore  la  psychologie. 

Aujourd'hui  nous  allons  au  Faubourg. 
Je  suis  très  curieux  d'étudier  les  réactions 
de  la  sensibilité  de  cette  primitive,  sous  le 
choc  des  pensées  bondissant  dans  une  foule 
presque  populaire,  Le  Faubourg  n'a  rien 
d'un  théâtre  et  n'use  de  l'écran  que  lors- 
qu'un film  est  défendu.  Ce  n'est  pas  non 
plus  la  réunion  publique  où,  généralement, 
on  reçoit  beaucoup  plus  de  horions  que  de 
bons  principes.  On  pourrait  appeler  ce  pit- 
toresque rendez-vous  de,  souvent,  très  mau- 
vaise compagnie,  l'auberge  des  idées.  On 
entre  là-dedans  pour  deux  francs  et  on  y 
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entend  discourir,  ou  déblatérer,  les  plus 
grands  noms  de  l'intelligence,  que  Ton  a, 
pour  quarante  sous,  la  permission  d'inter- 
rompre, à  la  seule  condition,  pas  toujours 
respectée,  de  se  montrer  bref  et  courtois. 

Néo  Soldes,  le  directeur  fondateur  de 
cette  école  du  libre  propos,  est  un  beau  jeune 
homme  tenant  à  la  fois  du  tribun  et  de  l'ac- 
teur, conservant  le  plus  merveilleux  sang- 
froid  au  milieu  des  plus  violentes  polémi- 
ques, rompu  à  tous  les  exercices  de  force 
physique  ou  intellectuelle,  véritable  gamin 
de  Paris  quant  à  la  vivacité  des  répliques, 
toujours  armé  du  sourire  du  dilettante  et 
capable  de  maîtriser,  avec  la  même  persua- 
sion de  geste,  l'ouvrier  champion  des  reven- 
dications sociales  un  peu  bu  et  l'intarissable 
poète  de  salon,  rendant,  sur  les  spectateurs 
horrifiés,  tous  les  thés  de  la  Muse.  Cette 
étrange  association  de  gens  qui  ne  se  con- 
naissent pas  entre  eux  donne  les  résultats  les 
plus  inattendus  à  une  époque  où  sévit  la 
manie  du  discours  pour  le  discours.  On  y 
apprend  des  choses.  C'est  la  conférence  con- 
tradictoire, moins  le  compère  monotone. 
Les  rafales  d'injures  et  les  ovations  y  pren- 
nent une  sincérité  qui  ne  va  pas  sans  gran- 
deur. Des  orateurs  connus  aux  interrupteurs 
inconnus,  règne  une  sorte  de  fiévreuse  inti- 
mité d'où  finit  par  jaillir  la  passion  de  la 
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lumière.  Si  à  la  Chambre  des  députés  on  se 
vend,  au  Faubourg  on  se  donne  et  malgré 
la  véhémence  des  polémiques,  c'est  vraiment 
de  l'art...  j'allais  dire  de  l'amour,  car,  en 
sociologie,  l'amour  ce  serait,  peut-être,  de 
préférer  le  bien  de  la  cause,  ou  du  pays,  à  un 
triomphe  de  jolies  petites  combinaisons  aussi 
moralement  sales  que  la  chemise  de  la  pros- 
tituée. Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  n'ai  au- 
cune opinion,  pas  plus  en  peinture  qu'en 
politique,  mais  je  n'ai  jamais  pu  serrer  la 
main  d'un  député,  sans,  au  préalable,  mettre 
des  gants.  Royaliste  ou  communiste,  il  a 
toujours  touché  quinze  mille  francs  pour  ça. 
La  France  a  vraiment  tort  de  s'encombrer  de 
souteneurs,  alors  qu'elle  est  encore  assez 
belle  pour  avoir  des  amants. 

—  Comment  faut  s'habiller?  demande 
timidement  Bouchette. 

—  Le  plus  simplement  possible,  chérie. 
Vous  rencontrerez  là  des  ouvrières  comme 
vous  qui  sont,  comme  vous,  très  intelligen- 
tes et  aussi  quelques  grues  de  lettres  espé- 
rant épater  le  public  par  la  somptuosité  de 
leurs  atours.  Rangez-vous  du  côté  de  vos 
sœurs,  les  jolies  midinettes.  J'aimerais  à 
vous  voir  en  cheveux! 

—  Mais  à  cause  de  vous,  ce  ne  serait  pas 
très  convenable,  monsieur  Alain  Montarès, 
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puisque  vous  allez  être  accusé.  Enfin,  de 
quoi  vous  accuse-t-on? 

Je  ris.  L'enfant  est  inquiète  parce  que 
mon  album  intitulé  :  Jeunesse,  du  titre  de 
la  première  gravure,  où  sa  bouche  fleurit  au 
bout  de  la  tige  d'un  fourreau  de  satin  blanc, 
va  passer  devant  les  pittoresques  assises  du 
Faubourg.  Néo  Soldés  me  fait  beaucoup 
d'honneur...  Comment  expliquer  à  cette 
gamine  sauvage  que  les  contradictions,  les 
critiques,  les  cruautés,  voire  les  injures,  c'est 
de  la  réclame  pour  une  œuvre  sans  grande 
prétention  artistique?  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu...  je  devrai  le  reste  à  Bouchette.  Ne  nous 
frappons  pas! 

Elle  va  s'habiller  mystérieusement  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  mon  atelier  et  j'en- 
tends Francine  lui  recommander  de  ne  pas 
oublier  de  bien  boutonner  son  vieux  man- 
teau, sa  petite  étole  de  lapin  rasé,  ou  elle 
aura  froid.  Elle  exagère,  Francine!  Le  tail- 
leur de  demi-saison  me  paraît  justement  de 
saison. 

Je  renvoie  ma  voiture  et  nous  prenons  un 
taxi. 

La  salle  est  comble,  archi-comble.  C'est 
celle  d'un  théâtre  sans  prétention  au  luxe 
avec  une  entrée  modeste,  un  contrôle  bon 
enfant  qui  laisse  passer  les  gens  sans  leur 
infliger  des  vexations  saugrenues.  A  deux 
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heures  et  demie,  tout  le  monde  est  là.  Sous 
le  rapport  de  l'exactitude,  le  Faubourg  se 
montre  royalement  poli.  Il  n'est  pas  rare, 
même,  de  voir  des  groupes  de  spectateurs 
attendant  l'ouverture  de  la  salle  en  grigno- 
tant quelques  vagues  charcuteries,  le  lion 
populaire  s'aiguisant  les  dents! 

Bouchette  est  en  cheveux,  dans  une  coif- 
fure que  je  trouve  un  peu  négligée,  rappe- 
lant celle  de  ma  Jeunesse,  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  me  plaindre,  cependant  je  préférerais 
ne  pas  nous  faire  trop  remarquer. 

Parmi  les  spectateurs,  je  distingue  une 
bande  de  joyeux  rapins,  détestant  les  vieux 
maîtres  d'instinct,  ce  en  quoi  ils  ont  souvent 
raison,  car  l'habitude  du  succès  engendre  la 
monotonie  de  l'œuvre. 

En  marge  des  vieux  maîtres  et  des  jeunes 
écoles,  je  ne  leur  représente  guère  qu'un  in- 
dépendant qu'ils  connaissent  mal  et  dont  les 
procédés  ne  font  l'objet  d'aucun  manifeste. 
Moi  je  ne  manifeste  pas,  je  travaille.  Et 
quand  j'ai  le  temps  de  m'ennuyer,  je  m'a- 
muse. Il  serait  plus  franc  d'avouer  que  je 
m'amuse  toujours,  mon  travail  étant,  par 
excellence,  la  recherche  de  la  beauté  sous  tou- 
tes ses  formes  et  de  la  vérité  aussi  nue  que 
possible. 

La  cérémonie  se  déroule  selon  les  rites 
coutumiers.  Un  ami  fait  un  éloge  trop 
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poussé  de  mes  pages  d'album,  ce  qui  attire 
une  réplique  d'un  Monsieur  grincheux,  cri- 
tique d'occasion,  qui  déclare  que  je  n'ai  ja- 
mais su  dessiner. 

Immédiatement,  la  bande  qui  eût  été 
contre  moi  si  on  m'avait  découvert  un  talent 
académique,  tombe  sur  le  Monsieur  et, 
comme  celui-ci  n'a  pas  d'estomac,  il  perd 
pied,  abandonne.  Des  camarades  épars  dans 
la  salle  se  rallient,  sifflent  ou  applaudissent; 
la  mêlée  devient  générale.  On  entend,  domi- 
nant le  vacarme,  la  voix  pointue  d'une  dame 
que  je  ne  connais  pas  : 

—  A  bas  la  pornographie!  A  bas  la  Jeu- 
nesse! 

A  laquelle  voix  pointue  répond  un  cri 
rauque  de  phoque  sortant  de  l'eau  : 

—  Enlevez  le  pornographe,  c'est  un 
monstre  qui  déshonore  la  peinture  et  les 
femmes! 

Intérieurement,  je  me  tords,  mais  Bou- 
chette  a  des  larmes  plein  les  yeux.  Elle  est 
debout,  bien  cadenassée  dans  son  vieux 
manteau  et  sa  petit  étole  de  lapin  rasé.  Elle 
a  visiblement  envie  de  dire  ou  de  crier  quel- 
que chose.  Ses  mains  nerveuses  se  crampon- 
nent au  rebord  de  la  loge.  Elle  est,  devant 
cette  foule  rugissante,  trépidante,  comme  la 
souris  en  face  du  chat. 

Comment  Néo  Soldés  a-t-il  pu  deviner 
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l'état  d'âme  de  cette  enfant  et  surtout...  ce 
que  j'ignore  encore  moi-même?  Je  le  vois 
sauter,  d'un  bond,  de  la  scène  où  il  trône, 
entre  des  pancartes  barbouillées  de  phrases 
énormes  :  «  Les  insultes  ne  sont  pas  des 
arguments,  »  «  On  est  prié  de  ne  pas  tuer 
l'orateur  avant  la  fin  de  son  discours.  »  «  Ne 
jetez  pas  de  croûtes  de  pain  aux  animaux  de 
la  ménagerie,  car  le  pain  augmente  tous  les 
jours!  »  Il  fond  sur  Bouchette,  tel  l'oiseau 
de  proie  sur  une  tremblante  bestiole  et  il 
l'enlève  à  bout  de  bras.  Je  n'ai  même  pas  le 
temps  d'intervenir.  Bouchette,  la  pauvre 
Bouchette,  hypnotisée  par  ce  terrible  gar- 
çon, va  faire  ses  débuts,  elle  monte  sur  une 
scène...  autant  dire  qu'il  l'y  porte,  et  j'as- 
siste à  un  coup  de  théâtre  que  ni  moi,  ni 
Bouchette,  ni  Néo  Soldés  n'avait  pu  prépa- 
rer, un  vrai  coup  de  théâtre,  au  moins  pour 
nous  trois. 

Bouchette  enlève  fiévreusement  son  man- 
teau, sa  petite  étole  de  lapin,  secoue  ses  che- 
vaux qui  s'écroulent  et...  je  vois  apparaître 
la  Jeunesse  de  mon  album,  la  jolie  fille  en 
fourreau  de  satin  blanc,  si  intime  avec  sa 
chair,  ce  fourreau,  qu'en  dépit  de  la  décence 
montante  de  la  robe,  elle  semble  nue. 

—  Voilà  î  fait  Bouchette  d'un  accent  dé- 
sespéré qui  retentit  dans  la  stupeur  d'un  ins- 
tant de  silence.  C'est  moi  la  Jeunesse  et  il 
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ne  m'a  pas  déshonorée!  Vous  êtes  tous  des 
lâches!. .. 

Je  ferme  les  yeux,  comme  sous  le  coup 
de  fouet  cinglant  d'un  éclair,  et  la  foudre, 
le  classique  tonnerre  d'applaudissements, 
bouleverse  toute  la  salle. 

C'est  une  Phryné  d'un  genre  absolument 
inédit,  le  genre  chaste,  qui  gagne  mon  pro- 
cès, car,  en  France,  nous  sommes  encore  à 
Athènes,  où  les  hélîastes  sont  toujours  pleins 
d'indulgence  pour  la  beauté  naturelle  :  nous 
aimons  le  soleil  levant. 

C'est  égal,  si  je  ne  deviens  pas  le  plus 
heureux  des  hommes,  j'en  serai,  certaine- 
ment, le  plus  ridicule.  Je  gronde  Bouchette, 
j'ai  envie  de  la  battre. 

Elle  me  répète,  désolée,  sanglotant  sur 
mon  épaule  : 

—  Je  vous  le  disais  bien  que  je  n'étais  pas 
faite  pour  aller  dans  le  monde!... 


XIV 


L'oubli?  A  n'importe  quel  prix,  décidé- 
ment, il  ne  me  paraît  plus  possible.  Cette 
petite  fille  n'est  pas  revenue  et,  confondant 
les  deux  préoccupations  sensuelles,  c'est  en- 
core Vautre  que  j'attends.  Je  n'ai  pas  quitté 
Paris  par  politesse,  parce  que  je  ne  veux  pas 
que  Bouchette  heurte  son  joli  nez  court  à  la 
porte  de  bois.  Or,  voici  un  mois  qu'elle  n'a 
pas  donné  signe  d'existence.  Son  imprudence 
à  se  montrer  en  public  au  Faubourg,  le  seul 
endroit  où  l'on  rencontre  des  gens  de  sa 
caste,  a  peut-être  attiré  l'attention  de  ce  mari 
(ou  de  cet  amant)  jaloux.  On  a  beau  demeu- 
rer dans  l'obscurité  comme  un  hibou  espa- 
gnol, on  finit  toujours  par  découvrir  son 
infortune,  surtout  si  on  a  des  amis  bien 
français.  Nous  ne  l'avons  pas  trompé,  cet 
époux  qui  ne  tient  qu'à  la  possession  légi- 
time et  je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'il  lui 
reste  une  chance  sur  mille  d'échapper  à  sa 
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prochaine  naturalisation.  Pauvre  hibou!  Et 
pauvre  moi! 

J'ai  rendu  la  couronne,  que  m'avait  con- 
fiée la  princesse  Servandini,  dans  une  loge 
de  T Opéra-Comique,  en  présence  du  docteur 
Boreuil.  Elle  m'a  dit,  très  doucement,  et  sa 
voix  ressemblait  au  bruit  d'un  ancien  chan- 
gement de  marche  : 

—  Vous  avez  tort,  Montarès.  A  votre 
âge  on  se  range,  et  nous  aurions  fait  de  beaux 
voyages. 

Je  lui  ai  répondu,  en  baisant  ses  mains 
sèches,  avec  une  ferveur  très  pieusement 
imitée  : 

—  Je  suis,  hélas!  un  voyageur  distrait, 
Madame. 

Quant  aux  distractions,  une  à  une,  elles 
sont  tombées  en  tournoyant  dans  le  vide, 
autant  de  pétales  de  fleurs  allant  rejoindre  la 
grande  rivière  qui  passe  emportant  son  se- 
cret, son  noyé,  tout  au  fond. 

Sorgah  est  malade.  Clara  Lige,  tellement 
vulgaire!  Hubertine  Cassan  exige  un  por- 
trait nouveau  dans  tous  les  illustrés  et 
Raoule  Pierly  me  parle  de  littérature,  ce  à 
quoi  je  ne  comprends  rien. 

Partir?  Les  beaux  voyages?  On  ne  sait 
pas  à  quel  point  le  paysage  est,  en  effet,  un 
état  d'âme  et  comme  il  devient  une  pertur- 
bation douloureuse  pour  celui  qui  le  con- 
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temple  avec  des  yeux  ailleurs.  J'ai  espéré, 
un  instant,  fuir  en  emmenant  Bouchette 
comme  un  brin  de  muguet  dans  le  porte- 
bouquet  de  la  voiture.  On  irait  s'échouer  sur 
une  plage  déserte,  avant  les  baigneurs,  ou 
en  pleine  campagne  pour  lui  entendre  faire 
des  réflexions  amusantes;  Bouchette  me 
boude.  Elle  est  fâchée.  On  s'est  mal  séparés. 
J'étais  nerveux.  Je  lui  ai  parlé  durement.  Je 
redoutais  l'étreinte  irrésistible  qui  l'empê- 
cherait de  m'échapper  et  ferait,  enfin,  de 
nous  deux,  le  couple  désassorti,  mais  rivé  à 
la  plus  tyrannique  des  habitudes.  Rien  n'est 
traître  comme  la  différence  de  classes,  en 
amour.  Instinctivement,  Bouchette  s'en  rend 
compte.  En  outre,  ce  qu'elle  désire  est  inad- 
missible, au  moins  pour  moi.  Elle  ne  revien- 
dra peut-être  jamais.  Etrange  sensation  de 
délivrance!. . .  J'aurais  dû  exiger  son  adresse, 
son  véritable  nom.  Des  lassitudes  incompré- 
hensibles me  paralysent,  maintenant.  Je  n'ai 
de  volonté  que  pour  goûter  la  douleur  d'ai- 
mer Vautre  sans  aucun  espoir. 

. .  .Et  je  pense  à  cette  chose  qui  pousse  peu 
à  peu  sur  l'arbre  mort,  le  platane  décapité, 
cette  tige  naissante  d'un  vert  pâle,  terminée 
par  l'embryon  d'une  feuille,  de  cette  chose 
inouïe,  de  ce  miracle  de  la  résurrection  végé- 
tale permettant  au  platane  centenaire  d'as- 
sister à  l'éclosion  de  sa  dernière  branche.  Je 
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m'imaginais  un  de  ces  horribles  petits  cham- 
pignons vénéneux,  fruit  de  la  malsaine 
humidité  des  printemps  parisiens,  un  reve- 
nez-y du  poison  mystérieux  qui  a  tué  ce 
grand  corps  mis  en  cage,  et  c'est  bien  sa  pro- 
pre race  qui  lui  offre  ce  gage  de  verdeur. 
Avec  qui  fait-il  l'amour,  celui-là?  Ou  est-ce 
une  galanterie  posthume  en  l'honneur  du 
portrait  de  la  femme  nue? 

Nous  sommes  en  Mai.  Le  temps  est,  ce 
soir,  tiède  comme  un  bain  délassant.  J'ai  dit 
à  mon  chauffeur  de  garer  la  voiture  derrière 
un  pavillon  du  Bois  et  de  m'attendre.  Ils 
seront  nombreux,  les  chauffeurs  qui  atten- 
dent leur  patron  ou  leur  patronne  en  bonne 
fortune  sous  les  halliers  aux  verdures  nou- 
velles! On  prétend  que  les  allées  un  peu 
écartées  des  grandes  voies  ne  sont  pas  très 
sûres,  vers  une  heure  du  matin.  Allons  donc! 
Les  malfaiteurs  eux-mêmes  pensent-ils  à 
d'autres  exploits,  par  ce  temps-ci,  qu'aux 
exploits  amoureux?  J'ai  un  revolver  dans 
ma  poche  pour  le...  surplus  et,  si  je  vaux 
un  homme,  Sirloup  vaut  deux  chiens. 

La  nuit  est  délicieuse.  Elle  est  une  de  ces 
surprises  que  notre  climat,  toujours  si  plu- 
vieux, nous  réserve  quand  tout  nous  semble 
perdu,  gâché,  hors  de  saison. 

C'est  un  des  souvenirs  d'une  autre  exis- 
tence que  les  vieillards  regrettent  en  nous 
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racontant  des  histoires  qui  font  sourire  nos 
âges  mûrs  et  se  moquer  les  jeunes  gens.  On 
s'est  habitué  à  tout  :  aux  étés  froids,  aux 
hivers  fiévreux  et  aux  verglas  de  Juin.  Nous 
ne  nous  étonnons  plus  de  rien,  surtout  de- 
puis la  grande  guerre.  Le  climat  se  désaxe 
comme  nos  cerveaux.  On  peut  impunément 
réhabiliter  les  traîtres,  déclarer  acquis  le  bien 
volé  et  adxnettre  la  bonne  foi  de  l'Allema- 
gne. Ça  ne  nous  remue  plus  aucune  fibre. 
Nous  avons  subi  l'ablation  d'un  lobe  céré- 
bral où  nichait  le  bon  sens  et  toutes  les  cul- 
butes nous  paraissent  inévitables.  Le  tour 
de  force  est  devenu  le  tour  de  farce.  On  serait 
seulement  déçu  d'apprendre  que  ça  n'irait 
pas  plus  loin. 

J'ai  entendu,  dernièrement,  chez  une 
bourgeoise  très  collet-monté,  son  fils,  un  de 
mes  camarades,  répondre,  parce  que  sa  mère 
le  pressait  de  se  marier,  d'épouser  la  char- 
mante jeune  personne  moderne  qu'elle  lui 
prônait  comme  la  meilleure  des  garçonnes  : 
«  Non,  maman,  n'insiste  pas.  Je  ne  suis  pas 
pédéraste.  » 

J'ai  filé  pour  ne  pas  pouffer  devant  cette 
vieille  dame  fort  comme  il  faut,  qui  allait 
certainement  me  demander  ce  que  ce  mot 
voulait  dire. 

Oui,  la  nuit  est  délicieuse.  Je  rentrerai 
tard  ou  je  ne  rentrerai  pas  du  tout,  dussé-je 
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camper  comme  un  homme  sauvage.  Sirloup 
m'a  suivi,  peu  soucieux  de  garder  l'auto  du- 
rant les  beuveries  de  ces  Messieurs  les  chauf- 
feurs. Le  voilà  ivre,  lui,  de  cette  liberté  com- 
plète, sans  témoin  gênant,  sans  compagne 
amoureuse  ou  capricieuse,  absorbant  l'atten- 
tion de  son  maître  :  on  joue  nous  deux»  Je 
lui  jette  un  caillou  et  il  s'élance  follement 
heureux  de  le  distinguer  parmi  les  mille  et 
un  cailloux  de  l'allée,  aux  feux  de  ses  deux 
topazes  flambantes.  Il  court  à  travers  les  pe- 
louses pour  y  chasser  de  menues  bestioles 
que  son  galop  frénétique  expulsera  de  leur 
trou.  Puis  il  revient,  fait  vivement  le  tour 
de  ma  personne  pour  s'assurer  que  rien  ne 
me  menace.  Je  l'entends  haleter  derrière  mes 
talons.  Loup  et  berger,  il  me  guette  et  me 
garde,  voudrait  sauter  sur  mes  épaules  ou 
se  coucher  à  mes  pieds.  Ahî  que  c'est  beau 
une  animalité  pure!  Aucun  autre  intérêt  ne 
le  guide,  celui-là,  que  l'amour  pour  son  maî- 
tre, et  cet  amour  est  pourtant  fait,  extrait, 
de  tous  les  intérêts  réunis.  Il  représente  l'in- 
térêt suprême  de  la  fidélité.  Sirloup  est  un 
monstre  et  un  innocent.  Sur  un  signe  de 
moi,  il  tuera  ou  sauvera  quelqu'un...  mais 
il  attendra  le  signe.  Il  ne  sait  rien  de  mieux 
que  mes  ordres. 

Combien  la  douceur  de  l'air  est  émou- 
vante! La  fluide  clarté  de  la  lune  double  tou- 
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tes  les  lignes  noires  du  paysage  d'un  ourlet 
de  blancheur  opaline.  On  dirait  que  ce  beau 
sein  de  femme,  penché  sur  nous,  laisse  cou- 
ler une  rivière  de  lait  nourrissant  de  sa  lu- 
mière toutes  les  bouches  d'ombre  tendues 
avidement  vers  lui.  Quel  calme,  dans  ce  parc 
immense  dessiné  pour  le  seul  plaisir  du 
regard!  Qui  donc  le  connaît  bien,  la  nuit, 
ose  le  hanter,  quand  toutes  les  rumeurs 
s'apaisent,  que  la  grande  ville,  derrière  lui, 
semble  se  taire  pour  écouter  chanter  ses  ros- 
signols? 

Malgré  moi,  le  peintre  travaille  :  je  peu- 
ple de  nymphes  ces  pelouses  qui  se  déroulent 
en  tapis  de  velours  allant  tremper  dans  l'eau 
des  lacs  et  s'y  franger  d'émeraudes.  Je  vois 
danser  mes  belles  illusions  en  rondes  multi- 
ples, tantôt  légères  comme  le  brouillard  de 
ces  prairies  artificielles,  tantôt  comme  des 
écharpes  tendues  ou  des  ailes  transparentes. 

Et  la  mélancolie  de  la  solitude  s'abat  sur 
moi,  m'étreint  à  me  suffoquer. 

Que  t'ai- je  fait,  ô  Nature,  pour  que  tu 
me  condamnes  à  errer  seul  parmi  tes  mer- 
veilles, amant  toujours  épris,  sans  trêve  ni 
repos,  de  ce  que  tu  as  de  plus  cruel  :  le  tour- 
ment de  la  volupté.  J'aime  et  j'ai  oublié  tes 
plus  naïfs  commandements,  tes  ordres  les 
plus  impérieux,  ô  toi,  maîtresse  des  maîtres, 
et  n'est-ce  pas  toi,  par-dessus  tout  que 


n 


I  6  O  REFAIRE  L'AMOUR 


j'aime,  toi  la  beauté  qu'on  ne  peut  maquil- 
ler, toi  qui  transparais  sous  tous  les  mas- 
ques, nudité  vivante  et  ardente  qu'on  ne 
pourra,  probablement,  atteindre,  posséder, 
qu'en  se  couchant  pour  toujours  au  lit  de 
la  tombe!  Nature,  marâtre  et  amante  tout 
ensemble,  pourquoi  m'as-tu  doué  de  ta  puis- 
sance aveugle,  inutile,  si,  vraiment,  aucune 
de  tes  créatures  humaines  ne  peut  l'égaler... 
ou  la  détruire?  Vieux  sans  avoir  subi  la 
déchéance  de  la  maladie,  j'ignore  le  doute  ou 
la  peur.  Je  demeure  debout,  indéracinable 
comme  l'arbre,  là-bas,  le  centenaire  décapité 
dont  le  cœur,  la  flamme  végétative  ne  veut 
pas  mourir...  et  on  dit  encore  de  moi  :  le 
beau  Montâtes,  Que  veux-tu  donc  que  je 
devienne  si  jamais  personne,  dans  la  foule 
de  tes  nymphes  ou  de  tes  filles,  de  mes  illu- 
sions ou  de  mes  réalités,  ne  consent  à  s'unir 
à  moi  pour  une  éternité  de  caresses? 

J'aime  l'amour,  «  j'ai  la  fureur  d'aimer  », 
pour  refaire  la  sinistre  déclaration  de  Ver- 
laine, et  j'ai  trahi  l'amour  parce  que  je  l'ai 
compris  trop  tard.  Tout  ce  que  j'ai  possédé, 
je  l'ai  perdu  pour  ne  pas  avoir  su  me  l'ex- 
pliquer à  moi-même  ou  l'apprécier.  Je  ne 
peux  qu'une  réalisation  :  être  heureux  au- 
dessus  de  tous  les  bonheurs  ordinaires,  être 
surhumain  au-dessus  de  la  faib1esse  humaine 
qui  me  jalouse,  m'a  pris  en  horreur,  me 
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punit...  Or,  je  ne  suis  pas  coupable,  sinon 
d'être  moi,  quelqu'un  que  tu  as  enfanté  à 
ton  image,  Nature,  un  être  aveugle  s'en 
allant  à  tâtons  vers  sa  destinée. 

J'ai  toujours  été  la  proie  d'une  nuit  de 
printemps  et  jamais  je  n'ai  pu  résister  au 
corps  invisible  qu'elle  me  représente,  qui  em- 
brase le  mien,  fait  frémir,  sous  ma  peau,  ma 
chair  et  sous  ma  chair  mes  os  qui  me  brûlent. 
Où  est-elle  donc,  cette  compagne  insolente 
qui  joue  de  moi,  enflamme  mes  lèvres  et  me 
force  à  lui  livrer  tous  les  baisers,  jamais  ren- 
dus? Est-ce  une  mère  trop  tendre,  qui  cher- 
che à  consoler  le  fils  dont  elle  redoute  les 
caresses,  ou  une  amante  désespérée  qui  pour- 
suit, de  son  ombre,  l'amant  qui  l'a  trahie? 

Je  suis  arrivé  devant  le  lac  sans  recontrer 
personne.  Je  me  rappelle  les  cygnes.  Je  vois 
celui  qui  s'estompait  derrière  la  tête  brune 
de  Bouchette,  cet  hiver.  Les  cygnes  dorment 
et  bercent  mon  désir  sous  leur  duvet  irritant, 
la  petite  houppe  à  poudre  de  Bouchette  qui 
leur  fut  arrachée.  La  merveille  du  ciel,  bleu 
marine,  se  mire  dans  les  reflets  soyeux  de 
l'eau,  la  rend  profonde  comme  celle  d'un 
océan.  Quelle  douceur  ce  serait  d'aller  abor- 
der là-bas,  dans  l'île,  de  courir  sous  les  saules 
où  sa  nudité  pâle  rendrait  anxieux  les  grands 
oiseaux.  Mais  non,  rienî  Tout  est  en  rêve 
parce  que  jamais  ne  sonne  l'heure  de  l'op- 
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portunité  des  beaux  hasards.  Et,  du  reste, 
nous,  les  hommes  trop  civilisés,  nous  avons 
le  talent  de  les  repousser  pour  des  raisons  qui 
ne  sont  pas  la  raison,  mais  des  préjugés  im- 
béciles. Nous  ne  savons  offrir  le  bonbon 
Alibi  qu'en  toute  connaissance  de  cause, 
nous  sommes  les  aventuriers,  qui  ont  la  ter- 
reur de  l'aventure,  sans  vrai  courage,  sans 
audace,  sans  tout  l'amour,  ce  pourquoi  nous 
ne  sommes  pas  dignes  de  vivre,  même  à  notre 
époque  où  tout  est  permis. 


XV 


—  Qu'as-tu,  mon  chien? 

Sirloup  tombe  en  arrêt  du  côté  de  la  tache 
noire  de  ce  bosquet;  un  endroit  recouvert 
par  les  guirlandes  d'un  lierre  magnifique, 
une  sorte  de  grotte,  une  chambre  de  verdure 
dont  Tentrée  se  montre  ronde,  tel  le  couloir 
d'une  tanière  de  fauve. 

Il  y  a  certainement  là  des  gens  cachés,  des 
malfaiteurs  ou  de  pauvres  diables  dormant  à 
la  belle  étoile,  sans  autre  étoile  que  l'œil  in- 
discret de  la  lune  se  glissant  sous  les  bran- 
ches, car  la  lune,  dans  son  plein,  ne  souffre 
aucune  rivale. 

Sirloup  gronde,  la  queue  en  fouet.  Planté 
sur  ses  quatre  robustes  pattes,  il  est  prêt  à 
bondir.  Je  lui  flatte  les  oreilles,  le  calme. 
Faut-il  douter  de  la  sécurité  du  Bois?  Le 
décor  est  si  merveilleux  dans  son  immobilité 
de  toile  de  fond  et,  au  premier  plan,  ce  saule 
argenté,  rideau  scintillant  de  paillettes, 
abrite  sous  lui  des  fleurs  d'eau  presque  roses, 
grosses  comme  des  têtes  d'enfants  émergeant 
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de  leur  bain!  Une  aventure  de  guerre  ne  me 
déplairait  pas.  Je  suis  irrité  par  cette  splen- 
deur gaspillée.  J'ai  la  mauvaise  habitude, 
ainsi  que  tous  les  hommes,  de  me  croire  le 
centre  de  l'univers,  au  moins  quand  je  suis 
seul,  et  ce  n'est  pas  une  aventure  de  banale 
tendresse  qui  étancherait  ma  soif  après  avoir 
bu  à  la  coupe  de  la  nature.  Il  me  faudrait 
une  bataille  et  du  sang  pour  me  distraire  des 
distractions  ordinaires.  Elle  avait  bien  rai- 
son, Vautre,  de  me  dire  jadis  :  «  Pourquoi 
ne  peut-on  pas  mourir...  pour  éterniser  en- 
fin ce  qui  ne  dure  pas?  »  Et...  comme  j'ai  eu 
tort  de  ne  pas  l'avoir  tuée!  Ah!  Refaire 
l'Amour,  son  amour,  tous  les  amours  en 
l'unique  Amour!  Etre  deux,  assez  forts, 
assez  grands,  pour  recréer  le  monde,  puis- 
que le  monde  est  en  nous  et  que  le  décor,  les 
cités  les  plus  sombres  ou  les  plus  clairs 
paysages,  n'existent  que  lorsque  nous  les 
animons  de  notre  passion  personnelle! 

—  Voyons,  Sirloup,  tais-toi!  Arrière! 
Hein?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

Sirloup  vient  de  bondir  irrésistiblement 
sur  un  être  qui  sort  de  ce  trou  de  verdure, 
une  espèce  de  long  reptile  blanc...  c'est... 
mais,  oui,  c'est  une  femme! 

Chose  inouïe!  Devant  cette  femme,  qui 
est  entièrement  nue,  j'ai  posé  ma  main  der- 
rière moi  pour  y  chercher  mon  revolver,  me 
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défendre.  Sirloup,  happé  au  collier,  fris- 
sonne d'une  terreur  témoignant  de  sa  supers- 
tition d'animal  en  présence  d'un  autre  ani- 
mal d'une  race  inconnue.  Je  le  maintiens  en 
arrêt  devant  ce  nouveau  gibier  débusquant 
de  son  antre.  On  l'aperçoit  aussi  nettement 
aux  lueurs  de  la  lune,  que  dans  un  écran  de 
cinéma.  Elle  est  d'un  âge  incertain,  belle  de 
lignes,  blonde  ou  rousse,  coiffée  court  avec 
des  mèches  qui  lui  obstruent  les  yeux.  Elle 
tire,  en  se  traînant,  un  lambeau  d'étoffe,  un 
manteau,  je  crois.  Péniblement,  elle  se  relève, 
titube  un  peu,  en  ramassant  ce  manteau,  une 
fourrure  de  zibeline  doublé  d'une  soie  claire: 
puis  s'en  couvre,  se  fond,  maintenant,  dans 
une  silhouette  bien  mondaine,  celle  d'une 
dame  qui  serre  sa  pelisse  autour  d'elle,  du 
même  geste  qu'elles  ont  toutes  sur  le  perron 
d'un  grand  restaurant  ou  du  théâtre,  quand 
le  froid  sévit  et  qu'elles  attendent  leur  voi- 
ture. 

Elle  vient  à  moi,  lentement,  et  me  dit 
ceci,  d'une  voix  somnolente,  hallucinée  : 

—  Monsieur,  cher  monsieur?  Voulez- 
vous  faire  un  quatrième? 

Elle  est  probablement  ivre,  ne  se  souvient 
pas  du  tout  du  costume  qu'elle  porte  sous 
la  décence  de  son  manteau,  dont  le  col  monte 
jusqu'à  la  touffe  désordonnée  de  ses  che- 
veux. 
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Je  réponds,  repris  par  le  fatal  engrenage 
des  propos  mondains  : 

—  Mais,  volontiers,  chère  Madame.  En- 
core faudrait-il  savoir  à  quel  jeu? 

Et  je  salue,  secoué  d'un  frisson  analogue 
à  celui  de  Sirloup.  Je  demeure,  devant  elle, 
respectueux,  abruti.  Le  rôdeur  me  deman- 
dant la  bourse  ou  la  vie,  la  pierreuse  en  quête 
d'un  miché  sérieux,  ne  m'auraient  pas  dé- 
semparé comme  cette  apparition.  Il  y  a  sur- 
tout mon  chien  qui  ne  la  tolère  pas!  J'ai  tou- 
tes les  peines  à  le  retenir.  Il  pousse  de  vilains 
petits  cris  de  rage  ou  de  désir  comme  chaque 
fois  qu'il  sent  de  la  chair  nue  à  sa  portée. 
On  ignore  s'il  a  envie  de  mordre  ou  de  lé- 
cher. . .  La  nature,  la  belle  nature,  est  en  train 
de  nous  rouler  tous  les  deux  dans  une  aven- 
ture où  je  n'aurai  pas  le  dessus,  j'en  ai  peur! 

Nous  causons,  la  femme  et  moi,  l'un  en 
face  de  l'autre,  moi,  retenant  mon  chien  et 
elle  son  manteau,  la  lune  nous  illuminant 
de  sa  lumière  morte,  donne  le  détail  avec 
une  précision  affreusement  photographique. 
Ou  c'est  noir,  ou  c'est  blanc.  La  fourrure 
l'enveloppe  d'un  pan  d'ombre  qui  s'écarte 
parfois  pour  laisser  entrevoir  un  morceau  de 
peau  blafarde. 

J'interroge,  très  ^courtois,  sans  aucune 
ironie  : 

—  Vous  aurait-on  manqué  de  respect, 
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chère  Madame?  Le  bois  est  mal  fréquenté, 
dit-on,  à  cette  heure  tardive?  Etes-vous 
blessée,  dévalisée?  Vos  agresseurs  vous  ont 
pris  vos  vêtements,  sans  doute?  Je  peux 
vous  défendre  ou  vous  reconduire  chez 
vous... 

Alors,  elle  continue,  de  son  côté,  comme 
si  elle  était  toujours  à  la  recherche  du  qua- 
trième, dans  son  salon,  et  elle  m'apprend 
son  histoire  en  termes  hachés,  décousus,  in- 
vraisemblables, —  je  n'en  crois  pas  mes 
oreilles  et  Dieu  sait,  pourtant,  si  j'en  ai  en- 
tendu, des  confidences  de  femmes,  des  aveux 
troublants  : 

—  ...Vous  pensez  que  pour  une  partie 
comme  celle-là,  on  ne  pouvait  guère  la  ris- 
quer chez  mon  mari.  On  est  traqué  partout! 
Dans  les  hôtels,  on  peut  être  vendu  par  les 
garçons,  les  chasseurs,  ou  les  femmes  de 
chambre.  Ernest  est  à  moitié  gâteux  et  son 
imbécile  de  secrétaire,  qui  est  un  homme  de 
lettres,  n'attend  que  l'occasion  de  me  faire 
du  chantage.  J'ai  dit  à  Fernand  que  nous 
irions  tout  simplement  au  Bois.  La  voiture 
attend  chez  Laure,  on  la  rejoindra  passé  mi- 
nuit. Dites  donc,  il  n'est  pas  minuit?  Il  faut 
que  je  passe  minuit,  non...  chez  Laure...  c'est 
indispensable.  L'ennuyeux  c'est  que...  qu'ils 
sont  là,  vautrés,  mon  cher,  comme  des 
porcs..,  c'est  honteux!  C'est  bien  désagréa- 
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ble  aussi!  (Elle  parle  d'un  ton  enfantin  un 
peu  zézayant,  coupé  de  hoquets  et  de  reni- 
flements bizarres.  Elle  est  peut-être  enrhu- 
mée du  cerveau,  étant  donné  la  légèreté  de 
son  costume!)  Oui...  nous  sommes  trois, 
voulez-vous  faire  le  quatrième? 

Elle  me  prend  le  poignet.  Je  sens  ses  on- 
gles qui  s'incrustent  pour  lui  assurer  son 
équilibre. 

Guidé  par  cette  singulière  Galathée,  je 
m'approche  de  l'antre  en  question.  Sirloup, 
lâché  avec  une  solide  tape  sur  le  museau 
pour  lui  apprendre  le  respect,  malgré  les  cir- 
constances, me  suit,  le  nez  bas,  grondant  et 
enragé  de  sa  colère  intérieure. 

Je  pénètre,  en  me  baissant,  et  je  vois  éta- 
lés, dans  l'ombre,  deux  hommes,  l'un  sur 
le  ventre,  l'autre  sur  le  dos,  en  habits  de 
soirée,  si  on  peut  appeler  habits  de  soirée  des 
loques  fripées,  souillées,  de  couleurs  indis- 
tinctes pour  les  gilets  blancs. 

Un  de  ces  Messieurs  ronfle,  le  plastron 
inondé  d'on  ne  sait  quelle  mixture  qui  n'est 
malheureusement  pas  pour  lui  du  sang,  car 
ce  serait  plus  propre,  au  travers  de  quelle 
mixture  empoisonnée  étincellent  les  prunel- 
les brillantes  de  deux  énormes  boutons  de 
diamants.  Ce  sont  des  gens  très  bien. 

Abasourdi,  je  demande  encore  : 
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—  A  quoi  s'amuse-t-on,  ici,  ma  chère 
belle? 

Elle  s'assied,  accablée  de  fatigue,  sur  le 
banc  de  gazon  neuf  qui  fait  le  tour  de  la 
grotte  comme  un  divan  : 

—  S'amuser?  Mon  pauvre  ami,  que  di- 
tes-vous là?  Sans  la  neige,  on  aurait  eu  joli- 
ment froid î  Des  hommes,  ça!  (et  elle  pousse 
du  pied  l'homme  qui  ronfle.)  Non!  Ça 
n'existe  pas.  Vous  connaissez  Ernest?  C'est 
un  gâteux.  Il  rabâche  toute  la  journée  ses 
mémoires.  Ceux-là,  plus  jeunes,  sont  tout 
de  suite  au  bout  de  leur  rouleau.  Tenez,  il 
ne  m'en  reste  plus  qu'une  petite,  une  toute 
petite!  La  voulez- vous?  On  pourrait  ensuite 
se  plaire  ensemble. 

J'ai  compris. 

—  Merci!  J'ai  horreur  des  paradis  de  ce 
genre.  Surtout,  ne  me  dites  pas  qui  vous 
êtes,  je  vous  en  prie.  Je  ne  veux  ni  vous 
conduire  au  poste  ni  retenir  votre  nom. 

Je  repousse  un  peu  brusquement  la  boîte 
d'or  qu'elle  me  tend  et,  sans  le  faire  exprès, 
je  répands  son  contenu,  une  poudre  onc- 
tueuse comme,  en  effet,  un  flocon  de  neige. 
J'écarte  le  manteau  de  la  femme  et,  à  la  pure 
clarté  de  la  lune  glissant  son  index  de  fée 
entre  deux  branches  de  ce  lierre  noir,  je  la 
regarde. 

C'est  horrible!  On  dirait  des  bleus  que  lui 
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auraient  fait  ses  deux  compagnons...  de 
peine!  Par  tout  le  corps,  elle  est  maculée  de 
piqûres  et  de  plaies.  Maigre,  anguleuse,  ses 
bras,  aux  coudes  et  aux  poignets,  montrent 
leurs  os.  Elle  a  une  peau  qui  semble  grise 
dans  la  lueur  laiteuse  de  l'astre,  mais  ses 
lignes  sont  encore  correctes,  révèlent  plus  de 
jeunesse  que  son  visage  tourmenté. 

—  Vous  avez  été  belle,  Madame,  dis-je, 
d'un  accent  de  reproche,  très  amer,  malgré 
moi.  Pourquoi  avez- vous  avili  tout  cela? 
(Et  j'ajoute,  plus  doucement  :)  Voyons, 
reviens  à  toi,  réponds-moi.  C'est  stupide, 
c'est  coupable  de  t'abîmer  ainsi.  La  vie  n'est 
pas  faite  pour  le  mensonge! 

Elle  se  redresse,  impérieuse  : 

—  Vous  allez  me  rendre  ma  poudre!  Où 
est  ma  boîte?  Vous  me  l'avez  volée... 

Elle  est  furieuse,  tout  à  coup. 

Je  cherche  la  boîte  qui  a  glissé  sur  le  ga- 
zon. Sirloup,  très  attentif  à  tous  mes  gestes, 
la  trouve,  la  ramasse,  et  la  lui  présente,  dé- 
licatement. Il  se  sent,  maintenant,  plein  de 
prévenance  pour  cette  singulière  animale  qui 
pose,  ou  remet,  sa  peau  à  volonté. 

—  Il  est  beau,  votre  chien!  (Ses  yeux  se 
ferment.)  Dites-moi,  chéri...  est-ce  que  c'est 
vrai  que  les  chiens... 

Elle  paraît  s'endormir.  Sous  les  narines, 
je  vois  couler  une  morve  blanchâtre,  une 
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mousse,  et  mon  cœur  se  soulève.  Ce  n'est 
pas  une  fille,  certainement,  parce  que  son  état 
de  bizarre  ébriété  ne  lui  permettrait  guère 
de  retenir  la  liquéfaction  de  son  cerveau  et 
elle  n'a  pas,  cependant,  laissé  échapper  un 
tutoiement  vulgaire  ou  un  mot  obscène.  Elle 
demeure  distante,  encore  plus  ignoble  de 
garder  sa  tenue  qui  n'indique  ni  une  passa- 
gère exaltation  ni  un  attendrissement.  Dans 
ce  cadavre  vivant,  tout  est  pourri,  détraqué, 
sali.  Il  ne  reste  que  la  ligne,  la  ligne  mon- 
daine. Si  je  touchais  son  nez,  je  le  sentirais 
mou,  s'aplatissant,  sous  le  doigt,  privé  de 
son  cartilage. 

Ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  une  bête, 
une  bête  immonde,  qui  vaut  moins  que  mon 
chien,  la  honte  de  son  espèce  féminine  dont 
l'héraldisme  ne  compte  plus.  Elle  n'a  qu'une 
idée,  une  idée  fixe...  Toujours  la  même,  par- 
bleu, celle  qui  mène  le  monde  entier  aux  fins 
dernières  de  la  suprême  convulsion  du  plai- 
sir î 

Je  lui  parle  tout  bas,  contre  son  oreille. 
Elle  sourit.  Ses  dents  se  mettent  à  luire,  sous 
le  rayon  de  lune;  de  jolies  dents  sont  telle- 
ment inutiles  aux  têtes  de  mort!  Elle  m'é- 
coute, hoche  le  front,  m' approuvant,  con- 
sentante : 

— .  ..Seulement,  je  vous  le  prête,  je  ne 
vous  le  donne  pas,  chère  amie.  J'y  tiens 
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beaucoup;  je  suppose  qu'on  peut  en  obte- 
nir tout  ce  qu'on  désire,  en  sachant  lui  en 
intimer  l'ordre  par  des  caresses  appropriées. 
Surtout  pas  de  brutalité  ou  il  vous  étrangle, 
vous  et  les  vôtres!  Voici  donc,  enfin  décou- 
vert, le  quatrième  que  vous  méritez.  A  ne 
jamais  vous  revoir,  belle  Madame. 

Et  je  m'évade  

.  .  Mon  cerveau  flambe.  Je  deviens  fou. 
Pourquoi  ai-je  laissé  commettre  ce  crime? 
Car  c'est  bien  un  crime,  c'est  même  l'ancêtre 
de  tous  les  crimes,  celui  qui  nous  valut  tou- 
tes les  déformations  physiques  les  plus  répu- 
gnantes de  la  création.  Il  est  inscrit,  en  ca- 
ractères de  pierres,  au  portail  de  la  cathédrale 
de  Chartres,  tourné  en  dérision  joviale  par 
le  moyen  âge  qui  savait  s'amuser  des  choses 
les  plus  macabres.  Il  est  flétri  tout  au  long, 
sinon  prévu  par  le  code.  J'imagine  les  com- 
mencements du  monde  dénaturés  par  lui,  les 
obscurs  commencements  du  monde  racontés 
par  la  Bible  trop  clairement,  où  les  anges 
eurent  commerce  avec  les  filles  des  hommes 
et  où,  sans  doute,  les  hommes,  indignés, 
frustrés,  en  appelèrent  aux  sirènes  de  la  mer 
et  aux  guenons  des  forêts. 

Du  fond  de  cette  fange,  de  mon  abomina- 
ble trahison,  ô  Maître  des  maîtres,  puissance 
des  puissances,  je  devrais  me  traîner  à  tes 
genoux  pour  implorer  mon  pardon,  ô  toi 


REFAIRE  L'AMOUR 


173 


qui  ne  m'as  jamais  trahi,  toi  ma  force  et  ma 
raison  de  vivre!  Pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné? Pourquoi,  m'ayant  livré  à  ta  pire 
ennemie,  cette  mauvaise  fée  aux  yeux  lou- 
ches, l 'hésitation,  m'as-tu  tout  à  coup  en- 
seigné la  pudeur?  La  pudeur,  V Alibi!  Si  tu 
avais  posté  cette  audacieuse  femelle  au  coin 
du  bois,  c'est  que  peut-être  tu  voulais  la  gué- 
rir de  sa  misère!  Entre  grands  coupables,  on 
peut  jouer  franc  jeu.  Est-ce  que  je  mérite 
mieux  que  ce  rôle  de  quatrième?  Du  parte- 
naire de  hasard,  du  passant  ratifiant,  par  son 
consentement,  la  bonne  aventure,  même  la 
plus  douteuse  des  chances? 

A  l'aube,  mon  chien  revient  et  mon 
chauffeur  manifeste  sa  joie.  Moi,  je  com- 
mençais à  m'exaspérer  dans  cette  voiture 
close  : 

—  Monsieur,  le  voilà,  notre  Sirloupî  II 
est  plus  malin  que  les  gardes!  On  ne  Ta  pas 
emballé!  Nous  avons  bien  fait  de  l'attendre. 

Sirloup,  très  humble,  se  glisse  dans  l'auto, 
se  couche  à  mes  pieds.  Son  long  corps  repti- 
lien me  rappelle  vaguement  cette  femme 
pliée,  toute  nue,  dns  son  manteau  de  four- 
rure. Du  même  coup  de  gueule  discret  avec 
lequel  il  a  rendu  la  petite  boîte  d'or,  il  pose, 
devant  moi,  un  petit  mouchoir,  un  pauvre 
petit  mouchoir  plein  de  bave  où  se  détache, 
transparaît,  une  initiale  timbrée  des  neuf 
pointes  de  perles. 


XVI 


Elle  est  là.  C'est  elle,  Elle!  C'est  cette 
femme  en  deuil... 

Immobile  sur  le  seuil  de  mon  atelier,  te- 
nant bien  serrée  cette  carte  bordée  de  noir 
qu'on  vient  de  me  remettre,  je  me  cram- 
ponne à  la  vraisemblance  de  l'aventure  pour 
ne  pas  tomber  dans  un  délire  de  joie  de  très 
mauvais  goût. 

Elle,  c'est  elle,  Mme  Pauline  Vallier,  celle 
qui  a  posé  pour  le  portrait  de  la  femme  nue. 

Je  la  regarde,  je  bois,  des  yeux,  cette 
forme  sombre  qui  contient  la  forme  blan- 
che en  prison  au  milieu  de  la  serre,  attachée 
à  l'arbre  mort,  juste  sous  les  pieds  de  la 
dame  en  deuil! 

Ah!  l'arbre  mort  n'a  pas  menti!  Il  fut 
l'ambassadeur  de  cette  visite  inespérée.  Lui 
aussi  a  fait  passer  sa  carte,  cette  petite  feuille 
tremblante  au  bout  d'une  frêle  tige  d'un  vert 
transparent. 
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Depuis  que  l'arbre  mort  est  séquestré,  que 
je  ne  laisse  plus  la  clef  sur  la  serrure  du  bou- 
doir mauve  à  cause  de  l'intrusion  possible 
de  Bouchette,  le  miracle  s'est  produit.  Les 
végétaux,  les  animaux,  tous  les  êtres  vivants 
de  la  création  font  tourner,  autour  de  notre 
coupable  indifférence,  un  cycle  de  miracles 
permanents,  et  nous  ne  savons  pas  les  voir, 
les  comprendre...  ou  nous  avons  grand  tort 
de  nous  les  annexer,  de  les  enchaîner  orgueil- 
leusement à  nos  particuliers  états  d'âme. 

Que  vais- je  lui  dire?  Que  vient-elle  me 
dire?  Il  y  a  deux  ans  que  nous  nous  som- 
mes quittés,  pour  toujours... 

La  voici,  devant  moi,  calme,  souriant  sous 
son  voile  de  gaze.  N'est-ce  pas,  ce  voile,  ses 
cheveux  flottants,  très  noirs,  fuligineux, 
tordus,  d'un  côté,  pour  lui  laisser  la  liberté 
du  geste  comme  dans  le  portrait? 

Son  deuil  est  un  peu  fantaisiste.  Elle  a 
une  robe  droite  de  soie  noire,  tout  unie,  une 
longue  jaquette  de  velours  de  laine  et  un 
chapeau  pressant  ses  tempes  d'un  diadème 
de  grosses  perles  de  jais.  Ce  n'est  pas  laid, 
mais  c'est  inquiétant  comme  une  chose  de 
convention,  une  élégance  de  théâtre.  Son 
visage  est,  dans  ce  demi-deuil,  plus  blanc, 
ses  yeux  plus  clairs,  sa  bouche  plus  rose,  et, 
cependant  quelque  chose  de  dur,  d'arrêté, 
de  définitif  s'en  dégage  comme  si  on  souli- 
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gnait,  au  cours  d'une  lettre,  certaines  phra- 
ses pour  en  faire  ressortir  l'importance.  Elle 
n'a  pas  beaucoup  changé,  sa  silhouette  est 
moins  hardie,  à  cause,  sans  doute,  de  cette 
jaquette  lui  prenant  les  hanches,  très  bou- 
tonnée, mais  je  connais  la  liberté  de  ces  han- 
ches-là, aucune  mode  actuelle  ne  peut  me  les 
dissimuler. 

—  Monsieur  Alain  Montarès,  de  pas- 
sage à  Paris,  je  suis  venue  vous  demander 
un  service  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
me  le  rendre. 

La  voix  est  très  calme.  Aucun  tremble- 
ment, aucune  émotion;  C'est  une  étrangère 
qui  s'adresse  à  un  homme  qu'elle  n'a  jamais 
vu. 

Nous  sommes  tellement  rompus  aux 
exercices  de  la  politesse  mondaine,  comme 
des  chiens  au  tirage  de  la  laisse,  que  je  m'en- 
tends répondre,  machinalement  : 

—  Je  me  mets  entièrement  à  vos  ordres, 
madame. 

Mais  pour  obtenir  l'attitude  qui  convient 
en  face  de  la  sienne,  je  suis  obligé  de  me  cris- 
per les  poings  sur  la  poitrine,  afin  d'y  en- 
fermer mon  cœur  qui  voudrait  aller  lui  écla- 
ter sous  le  nez.  Je  fais  un  tel  effort  d'énergie 
que  la  carte  de  visite  s'éparpille,  réduite  en 
miettes. 

—  Vous  permettez?  (Elle  s'assied  sur  le 
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rebord  d'un  divan,  près  de  l'estrade  où  mon- 
tent les  modèles,  et  m'indique  un  fauteuil, 
très  chez  elle,  encore  plus  distante  parce 
qu'elle  me  fait  sentir  que  j'ai  à  peine  le  droit 
d'être  chez  moi.)  Je  désire  vous  expliquer 
ce  que  je  veux  et  pourquoi  je  le  veux.  Il  faut 
que  vous  me  compreniez  bien,  monsieur 
Alain  Montarès. 

Nous  sommes  en  face  l'un  de  l'autre.  Le 
grand  atelier  nous  entoure  de  son  clair-obs- 
cur de  cinq  heures,  le  moment  où  tombe,  du 
haut  des  arbres,  ce  jour  vert,  doucement 
triste,  qui  baigne  les  objets  d'une  onde  stag- 
nante, d'une  eau  de  citerne.  Je  n'ose  pas  allu- 
mer une  torchère  parce  que  j'ai  peur  de  faire 
s'évanouir  la  vision,  l'apparence  de  cette 
femme.  Si  ce  n'était  pas  elle?  Dans  l'atmo- 
sphère morne,  les  statues  et  les  toiles  pren- 
nent, elles  aussi,  l'apparence  de  personnages 
en  visite,  décidés  à  nous  écouter  avec  défé- 
rence. Je  suis  resté  debout,  la  dévorant  des 
yeux.  Pourquoi  n'enlève-t-elle  pas  ce  voile 
qui  ressemble  à  des  hachures  de  fusain? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de  lettre  de 
faire-part,  ne  le  jugeant  pas  utile,  Alain 
Montarès,  quand  j'ai  perdu  mon  mari,  voici 
près  d'un  an.  Je  demeure,  à  présent,  en  pro- 
vince, dans  la  propriété  où  il  est  mort  et  j'ai 
l'intention  de  m'y  fixer  définitivement.  C'est 
la  paix  de  la  campagne,  pas  loin  d'une  petite 
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sous-préfecture  où  ne  parviennent  guère  les 
bruits  de  Paris.  J'y  suis  entourée  d'humbles 
gens  pleins  d'un  affectueux  respect  pour 
moi...  des  parents  pauvres  de  mon  mari  que 
j'ai  voulu  recueillir.  Nous  nous  occupons 
d'agriculture,  d'élevages,  aussi  d'œuvres  de 
bienfaisance.  Il  sera  pourtant  nécessaire  de 
nous  rallier  à  quelques  personnages  politi- 
ques, de  recevoir  des  gens  en  situation  de 
nous  aider,  venant  de  la  capitale.  Cela  en- 
traînera des  surprises,  des  malentendus... 
enfin,  je  voudrais  mettre  de  l'ordre  dans  cette 
affaire  comme  dans  toutes  mes  affaires,  puis- 
que je  suis  ici  pour  cela.  Je  fais  donc  appel 
à  votre  courtoisie,  monsieur  Montarès,  qui 
domine,  je  le  sais,  tous  les  actes  de  votre 
existence  d'artiste...  très  agitée.  Je  dis  agitée 
par  politesse.  (Elle  sourit,  me  montrant  ses 
dents  qui  sont  toujours  éblouissantes  et  ce 
sourire  est  une  brutale  réplique  du  sourire 
de  la  femme  d'en  bas,  de  la  femme  nue,  parce 
que  la  blancheur  des  dents  évoque  celle  de  la 
chair.)  Vous  n'êtes  pas  un  homme  sérieux, 
malgré  votre  position  de  peintre  de  plus  en 
plus  célèbre,  mais  vous  demeurez  bien  élevé. 
Je  vous  rends  cette  justice.  Vous  approchez 
de  la  cinquantaine,  en  outre,  et  vous  devez 
aspirer  à  l'oubli  de  tous  les  scandales.  Ce 
que  je  vous  demande,  c'est,  après  l'efface- 
ment total  du  passé,  une  garantie  pour  l'a- 
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venir.  J'ai  beaucoup  souffert,  par  vous... 
mais,  au'est-ce  que  les  souffrances  d'une  pas- 
sagère liaison  en  présence  de  l'horrible  arra- 
chement de  la  mort?  J'ai  vu  s'éteindre  un 
mari  très  bon,  qui  a  daigné  m'absoudre  sans 
même  me  demander  tous  les  aveux  qu'il  était 
en  droit  d'exiger.  Si  vous  saviez  le  peu  d'im- 
portance de  certains  souvenirs  devant  l'ir- 
réparable? Le  chagrin  qu'on  a  causé,  qui  a 
déterminé  peut-être  une  fin  douloureuse!... 

...Phénomène  singulier,  je  ne  l'écoute 
plus.  La  femme  qui  est  là  est  un  automate 
quelconque,  une  statue  mécanique  ayant  le 
visage  du  portrait,  une  tige  enrobée  par  un 
mannequin  de  paille,  qui  porte  à  son  extré- 
mité la  fleur  de  l'autre  plante,  une  fleur  arti- 
ficielle. Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  cette 
créature-là  me  débite.  C'est  pourtant  la 
même  voix,  je  la  reconnais,  elle  me  pénètre 
jusqu'aux  moelles,  mais  je  ne  saisis  pas  le 
sens  de  ce  qu'elle  me  dit. 

Elle  s'en  aperçoit  et  s'interrompt. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  monsieur 
Montarès;  et  il  me  faut,  à  moi,  tout  mon 
courage  pour  aller  plus  loin! 

—  Je  vous  écoute,  Madame,  seulement, 
je  ne  vous  entends  pas.  C'est  comme  si  votre 
accent,  le  son  de  vos  paroles,  me  parvenait 
au  travers  d'une  porte  fermée.  Alors,  ouvrez 
cette  porte.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  parler 
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sans  savoir  si  les  gens  sont  chez  moi  ou  si 
je  suis  chez  eux.  Entrez  ou  laissez-moi  sor- 
tir. Ce  discours  est  trop  long.  Que  désirez- 
vous  de  tellement  extraordinaire  que  vous 
preniez  tant  de  précautions  pour  me  le  de- 
mander, puisque  je  suis  prêt,  naturellement, 
à  vous  accorder  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
d'exiger  de  moi? 

—  Alain  Montarès,  je  vous  demande 
l'effacement  du  passé  par  la  destruction  to- 
tale du  portrait  que  vous  avec  conservé,  que 
j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  abandonner,  de 
ce  portrait  qui  fit  une  apparition  scandaleuse 
dans  une  exposition,  il  y  a  cinq  ans  et  qui, 
lorsque  j'y  pense,  me  force  à  rougir,  là-bas, 
dans  ma  solitude  de  pauvre  femme  craintive. 

J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
coup  de  massue!  Je  suis  ahuri. 

—  Vous  me  supposez  capable,  moi,  de 
vendre  ou  de  laisser  reproduire  ce  portrait, 
pardon,  cette  étude  de  nu?  Pauline,  madame 
Vallier,  vous  êtes  folle î  C'est  odieux!  Il  est 
impossible  que  vous  puissiez  me  juger  aussi 
mal.  Pourquoi  me  déclarer,  d'abord,  que 
vous  me  prenez  pour  un  homme  bien  élevé? 
(Je  serre  les  poings,  exaspéré,  car  c'est  trop 
fort,  je  me  révolte  :)  Ah!  c'est  cela?  Vous 
êtes  venue  pour  me  demander  un  effacement 
encore  plus  absolu  du  passé,  c'est-à-dire 
réordonner  de  détruire  un  objet,  une  image 
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à  laquelle  je  tiens,  moi,  comme  on  tiendrait 
à  la  lumière,  autrement  dit  de  me  crever  les 
yeux  et  cela  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  pu- 
deur... de  province,  au  nom  d'un  mort  qui 
ne  peut  plus  s'en  offenser,  qui  n'eut  jamais 
lieu  de  s'en  offenser  puisqu'il  ne  l'a  jamais 
vu?  Ce  sentiment  de  regret  (je  cherche  le 
mot) ...  posthume,  me  paraît  tout  à  fait  inu- 
tile de  vous  à  moi,  encore  plus  inutile  vis-à- 
vis  des...  autres!  Je  n'ai  connu  M.  Vallier 
qu'à  l'état  de  fantôme  dans  notre  vie.  Il  est 
mort?  Alors,  il  continue,  pour  moi,  à  ne  pas 
exister!  J'ai  le  cynisme  de  vous  l'avouer. 
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  reniez  le  passé 
au  point  de  vouloir  en  retirer  jusqu'au  très 
pâle  rayon  qui  en  est,  non  pas  la  preuve, 
mais  le  reflet?  Ou  doutez-vous  de  mon  hon- 
neur en  me  supposant  capable  d'une  nou- 
velle publicité  autour  de  cette  œuvre  qui  se- 
rait, en  effet,  une  offense,  non  seulement 
pour  vous,  mais  encore  pour  le  sentiment 
très  sincère  qu'elle  m'inspire?  Le  portrait 
est  ici,  madame,  et  il  n'en  bougera  pas.  Il 
est  resté  dans  le  petit  salon  que  vous  con- 
naissez, car  je  n'ai  pas  voulu  lui  faire  subir 
la  promiscuité  de  mes  autres...  images.  Il 
n'en  sera  jamais  question  ni  dans  ma  vie  ni 
dans  la  vôtre.  Il  n'appartient  plus  qu'à  mon 
rêve.  Je  l'ai  même  retouché  au  nom  de  cette 
pudeur  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  qui 
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n'est,  chez  vous,  je  crois,  qu'une  convention 
sociale.  Je  l'ai  voilé.  Il  est  à  peine  vous... 
Pour  moi,  c'est  l'astre  sous  le  nuage  et  je 
pense  que  ma  parole  doit  vous  suffire  comme 
garantie  de  mes  intentions. 

Malgré  moi,  je  suis  monté  au  ton  de  l'iro- 
nie en  cherchant  mes  mots  pour  ne  pas  la 
blesser.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'aller 
de  long  en  large  devant  elle,  assise,  en  dé- 
rangeant quelques  meubles.  On  étouffe  ici! 
Cette  clarté  fausse  qui  tombe  des  arbres  du 
jardin  en  se  teintant  de  vert  comme  si  nous 
étions  sous  l'eau,  noyés,  pèse  à  mes  épaules 
de  tout  le  poids  d'un  abîme.  Tout  ment.  Le 
jour.  Elle.  Moi.  La  vie. 

—  Vraiment,  Alain  Montarès,  reprend- 
elle  de  sa  voix  devenue  incisive,  mordante, 
je  m'étonne  de  votre...  nouveau  genre  de 
cruauté.  Pourquoi  me  refusez-vous,  juste- 
ment, la  meilleure  assurance  de  cet  honneur 
dont  vous  vous  vantez?  Voyons,  ce  n'est 
pas  raisonnable,  pas  digne  de  ce  sentiment 
auquel  vous  faites  allusion,  ce  sentiment  très 
sincère  et  qui  n'existe,  bien  entendu,  que 
dans  votre  riche  imagination  de  faiseur 
d'images.  On  ne  tient  pas  à  une  seule  image 
quand  on  peut  en  créer  d'autres  et  plus  bel- 
les et  plus  jeunes  et  plus  proches  de  votre 
idéal  d'artiste,  en  admettant  que  vous  en 
ayez  jamais  eu  un!  (Elle  arrange  fébrile- 
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ment  les  plis  de  son  voile  noir  sur  le  côté, 
le  tord,  en  se  détournant  de  mon  regard.)  Je 
ne  suis  plus  du  tout  cette  femme.  Est-ce  que 
je  l'ai  jamais  été?  J'en  doute,  Alain  Monta- 
rès!  Sur  cette  toile,  vous  m'avez  faite  à  vo- 
tre ressemblance,  comme  on  nous  apprend 
que  le  créateur  a  fait  la  créature  ou  sa  créa- 
tion, ce  que  je  n'arrive  pas  à  croire.  Ce  sont 
vos  désirs  qui  m'ont  douée  de...  perfections 
que  je  ne  possède  pas  et  surtout  d'attitudes, 
de  gestes  dont  je  ne  veux  pas  prendre  la  res- 
ponsabilité, n'ayant  tout  de  même  pas  été 
élevée  à  votre  école. 

J'interromps,  amèrement  et  très  bas  : 

—  Mon  école  ?  Celle  de  l'amour,  Ma- 
dame? 

—  Celle  du  libertinage,  Monsieur!  Mais 
il  serait  dangereux  de  discuter,  puisqu'il  n'y 
en  a  au'un,  ici,  qui  soit  revenu  à  la  raison. 
Je  désire,  au  besoin  j'exige,  c'est  mon  droit, 
le  plus  sacré  de  tous,  celui  du  plus  faible,  que 
vous  détruisiez  ce  portrait  en  ma  présence. 
Je  partirai  ensuite  plus  tranauille  pour  la 
retraite  aue  je  me  suis  choisie.  Moi,  je  veux 
oublier  ce  portrait  comme  le  reste...  et  vous 
devez  en  faire  autant.  Alain,  je  vous  en  prie, 
je  crois  avoir  assez  souffert  par  vous  pour 
que  vo"s  m'aidiez  à  effacer  les  traces  de  cette 
cor^ble  passion. 

D'un  bond,  je  suis  sur  elle,  je  la  prends 
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par  les  poignets,  je  la  dresse,  debout,  en  face 
de  moi  : 

—  Madame  Pauline  Vallier,  osez  donc 
me  regarder  dans  les  yeux!  Ce  que  vous  di- 
tes est  abominable  et  c'est  vraiment  d'une 
autre  impudeur  que  celle  du  portrait!  Il  est 
possible  que  vous  ne  m'aimiez  plus,  que 
vous  ne  m'ayez  même  jamais  aimé,  je  finis 
par  le  croire  depuis  que  vous  êtes  ici,  mais, 
moi,  je  prends  le  droit  du  plus...  fort,  de 
celui  qui  aime  toujours  pour  vous  défendre 
d'insulter  l'amour,  ma  passion,  sur  ce  ton 
de  bourgeoise  en  visite  chez  un  notaire.  La 
raison,  le  droit,  l'oubli?  En  vérité,  vous  au- 
riez mieux  fait  de  m' envoyer  un  avocat!  Au 
moins  j'aurais  pu  casser  la  figure  à  quel- 
qu'un! 

Je  suis  hors  de  moi,  absolument. 

Elle  tremble,  ses  yeux  sont  fixes,  vitrés 
sous  une  terreur  secrète.  Oui,  vraiment,  cette 
femme  a  horreur  de  moi.  Elle  a  commencé 
par  le  ton  mondain,  très  froidement  poli. 
A  présent,  elle  va,  certainement,  me  cracher 
toutes  les  injures.  Ah!  pourquoi  est-elle  re- 
venue? Il  lui  était  si  facile  de  m'écrire  ces 
choses...  Mais  non,  ça  ne  s'écrit  pas,  ces  cho- 
ses, quand  on  a  peur  de  l'homme. 

—  Alain,  lâchez-moi!  J'avais  confiance 
dans  le  calme  retrouvé  loin  de  vous.  Je 
croyais  qu'il  en  était  de  même  à  votre  sujet. 
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Je  suis  libre  de  vous  dire  ce  que  je  pense 
parce  que  c'est  la  vérité  :  je  ne  vous  aime 
plus.  Lâchez-moi  ou  je  crie... 

Je  l'ai  lâchée.  Elle  retombe  sur  le  divan, 
les  yeux  clos,  et  elle  ajoute  : 

—  Quand  je  suis  partie,  je  ne  vous  ai 
laissé  aucun  espoir,  ou,  du  moins,  ces  cho- 
ses-là se  sentent,  on  n'a  pas  besoin  de  les 
dire.  Vous  pouviez  vous  consoler  aisément, 
vous  étiez  libre.  La  chronique  raconte  assez 
que  le  célèbre  Alain  Montarès  ne  rencontre 
jamais  de  cruelle  et  cela  se  sait  en  province 
comme  à  Paris.  Finissons-en,  Alain,  rendez- 
moi  ou  détruisez  ce  portrait.  Je  le  veux 
anéanti  comme  je  voudrais  anéantir  toutes 
les  traces  de  cette  funeste  passion  qui  a  gâ- 
ché et  gâche  encore  ma  vie,  m'a  éloignée  d'un 
époux  très  bon,  le  seul  que  j'aurais  dû  ai- 
mer. Là-bas,  dans  cette  grande  maison  pai- 
sible où  chacun  travaille  pour  obtenir  de  son 
labeur  un  résultat  moral,  quand  je  me  rap- 
pelle cette  image...  du  mal  diabolique  ga- 
gné à  votre  contact,  le  souvenir  de  cet  art 
mauvais,  dont  vous  possédez  tous  les  secrets 
honteux,  me  brûle  comme  un  fer  rouge.  Il 
est  évident  que  je  n'ai  ni  mari  ni  enfant  pou- 
vant me  le  reprocher,  mais  il  y  a  ma  cons- 
cience. Si  les  jugements  du  monde  sont  pour 
moi  sans  aucune  importance,  il  y  a  ceux  de 
Dieu. 
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J'éclate  de  rire,  simplement  parce  que  je 
ne  peux  pas  éclater  en  sanglots. 

—  Ah  !  ça,  non  !  Epargnez-moi  ce  re- 
mords de  votre  conscience  que  vous  faites 
passer  devant  Dieu  !  J'ignorais  ce  détail 
d'une  possible  conversion.  Je  me  souviens 
d'une  Pauline  Vallier  ne  croyant  ni  à  Dieu 
ni  au  diable,  d'une  femme  naturelle,  aimant 
l'amour  avec  la  ferveur  d'une  prêtresse,  et  il 
ne  me  semble  pas  logique,  pas  humain  de  la 
retrouver,  après  deux  ans  d'absence,  dans 
l'état  moral  où  vous  êtes.  Ne  plus  aimer 
n'implique  pas  nécessairement  de  renier  l'a- 
mour... ou  alors,  c'est  que  vous  en  aimeriez 
un  autre.  Voilà  ce  qui  expliquerait  beau- 
coup mieux  votre  dégoût...  du  passé.  Vous 
voulez  vous  remarier,  Pauline?  Avouez-le? 

—  Votre  dernier  mot,  Alain  ?  Oui  ou 
non,  me  rendrez-vous  ce  portrait?  Ce  n'est 
ni  pour  me  remarier  ni  pour  en  aimer  un 
autre  que  je  veux  la  liberté  de  mon  cerveau. 
Je  suis  obsédée  par  la  vision  de  mon  être  li- 
vré au  public,  anonymement,  soit,  mais  il 
s'agit  de  ma  personne  et  nous  sommes  tout 
de  même  deux  à  le  savoir. 

—  Mon  dernier  mot  est  pareil  au  pre- 
mier. Je  vous  aime,  je  vous  aime  toujours 
et  peut-être  plus  passionnément  qu'autre- 
fois. 

—  Taisez-vous  î  (Elle  s'est  levée  pour 
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aller  se  réfugier  sous  la  protection  de  la  Vé- 
nus de  marbre  qui  se  silhouette  dans  le  fond 
de  l'atelier  comme  le  doux  fantôme  de  toutes 
les  tendresses  mortes.  Là,  Pauline  Vallier 
me  montre  ses  petits  poings  gantés  de  noir 
et  ses  yeux  deviennent  presque  phosphores- 
cents :)  Mais  vous  ne  devinez  donc  pas, 
Alain  Montarès,  quelle  horreur  j'ai  de  vous, 
de  votre  impudence,  de  votre  effroyable  cy- 
nisme! Ah!  vous  m'avez  à  jamais  guérie  de 
l'amour,  oui!  Vous  m'aimez  encore,  comme 
autrefois,  n'est-ce  pas?  Pour  le  plaisir,  par 
égoïsme,  par  sadisme,  le  mot  n'est  pas  de 
trop!  Vous  avez  tout  sali  en  moi,  même  la 
joie  d'admirer  les  belles  choses  que  vous  fai- 
siez, parce  qu'elles  étaient  malsaines.  Ah  ! 
vraiment,  je  ne  pensais  pas  être  venue  chez 
vous  pour  y  recevoir  cette  nouvelle  injure! 
J'avais  cru  ma  faute  expiée,  si  faute  il  y  a, 
d'avoir  cédé  à  un  vertige  que  je  ne  peux  plus 
m'expliquer.  L'amant  que  vous  avez  été  ne 
m'est  plus  rien  ou  alors  Satan  existerait  seul. 
Je  ne  crois  pas  encore  en  Dieu,  mais  j'essaie 
d'y  croire,  de  me  réfugier  dans  la  paix  des 
églises  ou  des  cimetières.  Alain,  avez-vous 
jamais  été  pour  moi  un  ami  ?  Rappelez- 
vous?  Vous  êtes-vous  occupé  de  moi  autre- 
ment que  pour  votre  propre  satisfaction,  di- 
tes? M'avez- vous  jamais  demandé  si  je  souf- 
frais de  votre  ironie,  qui  corrodait  à  la  fois 
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les  sens  et  l'âme?  Est-ce  que  vous  avez  été 
autre  chose  qu'un  bourreau  se  complaisant 
aux  larmes  de  sa  victime,  la  tourmentant  de 
près  par  son  infernale  jalousie,  de  loin  par 
ses  lettres  railleuses  ou  indifférentes  ?  J'ai 
vainement  espéré  de  vous  un  mot  d'espoir 
dans  un  avenir  meilleur  et,  pour  vous,  le 
présent,  ma  présence,  vous  suffisait.  Vivant 
isolée  à  Paris,  sans  protection  et  sans  l'époux 
que  je  ne  voulais  pas  mettre  en  tiers  dans 
une  intrigue  dangereuse,  j'ai  dû  vous  subir 
et  me  griser  de  vos  caresses  pour  tâcher  d'ou- 
blier mon  esclavage.  Quand  on  descend  cet 
escalier-là,  Monsieur  Montarès,  on  est  beau- 
coup plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  les  prê- 
tres me  l'ont  dit.  Si  je  fus  votre  élève  docile, 
celui  qui  enseigne  est  le  plus  coupable. 
Qu'est-ce  que  je  viens  vous  demander?  La 
paix.  Et  maintenant  que  le  mort  m'entoure 
de  sa  protection  occulte,  je  n'ai  pas  peur  de 
retomber  sous  le  joug  de  Satan.  Paxl  Alors, 
pourquoi  vous  laisserais-je  le  gage  de  ma 
honte?  Vous  parliez  d'un  avocat,  tout  à 
l'heure?  Secrètement,  j'en  ai  consulté  un.  La 
loi  est  formelle  :  un  portrait  est  à  celui  qui 
l'achète.  Je  suis  peut-être  assez  riche  main- 
tenant pour  y  mettre  le  prix...  Combien, 
Monsieur  Montarès? 

Je  reçois  ça  en  pleine  face  et  mes  joues 
brûlent.  Je  ne  l'ai  pas  quittée  du  regard.  J'ai 
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assez  mal  entendu  tout  ce  qu'elle  m'a  dit, 
mais  j'ai  vu...  j'ai  vu  la  bouche  qui- a  râlé 
sous  la  mienne  proférer  cette  dernière  phrase 
du  discours.  Oui,  c'est  cette  même  femme 
qui  insulte,  maudit,  et  paraît  persuadée  de 
tout  ce  qu'elle  raconte,  cette  même  femme, 
devenue  la  provinciale  assagie  par  la  mollesse 
des  herbes  grasses  des  cimetières  où  elle  s'a- 
genouille pour  des  rêveries  interminables, 
cette  paresse  de  la  réaction  qu'elles  ont  toutes 
dans  le  sang!  Ça  c'est  une  créature  qui  n'a 
plus  ni  cœur  ni  entrailles,  parce  qu'elle 
n'aime  plus  rien  que  sa  paix,  celle  des  sens, 
celle  de  l'âme,  la  morte  vivante.  Le  plus  hor- 
rible de  la  situation,  c'est  ce  que  je  ne  veux 
pas  me  résoudre  à  comprendre.  La  paix,  la 
trêve  des  sens  ?  Est-ce  que  je  connais  ça, 
moi  ?...  Voyons,  quel  âge  a-t-elle  aujour- 
d'hui? Malgré  sa  beauté,  toujours  conforme 
à  son  image,  les  traits  sont  un  peu  creusés, 
les  yeux  plus  durs  et  la  bouche  est  pâlie  par 
la  colère.  Elle  n'aime  plus.  Serait-ce  parce 
qu'elle  est  arrivée  à  cet  âge  incertain  où  les 
femmes  les  plus  ardentes  oublient  leur  passé 
fleuri  et  s'inquiètent  de  l'aridité  de  leur  ave- 
nir?... Ou  elle  en  aime  un  autre,  songe  à  se 
remarier,  me  joue  la  comédie  du  mépris  pour 
aller  s'ensevelir  dans  une  idylle  de  sous-pré- 
fecture. 

Je  continue  à  rire.  Après  tout,  si  c'est  là 
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son  ultime  plaisir  d'amante  de  m'injurier, 
j'aime  encore  mieux  ça  que  sorL  indifférence 
mondaine  du  début.  Cependant  je  ne  lui  re- 
connais pas  le  droit  d'introduire  un  avocat 
dans  l'histoire  de  notre  intimité,  surtout  en 
dehors  de  mon  champ  d'action.  Un  homme 
m'aurait  jeté  la  plus  petite  goutte  de  ce  tor- 
rent de  fiel  que  je  l'aurais  déjà  tué!  Je  ne 
lui  reproche  rien,  moi,  parce  que  je  l'aime 
toujours,  mais  pourquoi  m'a-t-elle  lié,  pieds 
et  poings  liés,  à  son  image,  à  celle  qui  ment? 

Je  ris  plus  fort.  Une  idée  vraiment  dia- 
bolique, celle-là,  traverse  ma  cervelle  bouil- 
lante. On  me  pousse  à  tous  les  excès  quand 
on  m'empêche  de  passer  par  le  raisonnement. 
Or,  par  quel  raisonnement  puis- je  la  con- 
vaincre, étant  fou  moi-même?  Ah!  elle  veut 
acheter  son  portrait  ?  Très  bien  !  A  mer- 
veille! Le  tout  sera  d'y  mettre  le  prix. 

—  Line,  lui  dis-je  très  doucement,  pres- 
que tendrement,  vous  vous  égarez.  Votre 
indignation  va  trop  loin.  Je  crois  que  ce  por- 
trait n'est  plus  aussi...  scandaleux.  Je  l'ai 
moi-même  rectifié.  Voulez-vous  venir  le  re- 
voir? 

Elle  hausse  les  épaules,  hésite  un  instant 
et  me  suit. 

Nous  descendons  l'escalier  qui  nous  mène 
au  boudoir-serre.  Là,  Sirloup  est  couché  en 
travers  de  la  porte,  il  gronde  quand  je  le  dé- 
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range.  Il  ii'a  jamais  vu  cette  femme  en  noir 
et  elle  ne  lui  plaît  pas.  Je  tire  la  clef  qui  ne 
me  quitte  plus,  j'ouvre,  je  m'efface,  respec- 
tueusement, pour  faire  entrer  Pauline  Val- 
lier. 

Elle  demeure  les  sourcils  froncés  devant 
la  toile  se  présentant  à  elle  comme  le  miroir 
maudit.  Autour  de  nous,  les  rideaux  pous- 
siéreux font  une  ombre  hostile,  le  divan  est 
en  désordre,  fané,  ses  coussins  affaissés  et  la 
petite  lampe-veilleuse,  qu'on  n'allume  plus, 
est  mal  coiffée  de  son  abat-jour.  J'écarte  une 
draperie;  le  crépuscule  vert  pénètre  en  vagues 
fluides  et  froides.  Tout  sent  l'abandon,  mais 
la  femme  peinte  sourit  toujours,  cambrée  en 
arrière,  offrant  son  beau  ventre  intact  qui 
rayonne,  éclate  comme  un  astre  de  chair. 

—  Ah!  Quelle  infamie!  s'écrie  Pauline 
Vallier,  en  se  cachant  la  figure  dans  ses 
mains.  Pourquoi  avez-vous  effacé  mes  jam- 
bes, ce  que  j'ai  de  mieux,  pour  laisser  le  reste., 
moins  bien,  c'est  révoltant! 

Voici  la  première  fois,  depuis  qu'elle  est 
chez  moi,  qu'elle  a  une  exclamation  pure- 
ment féminine.  Je  me  penche  à  son  oreille  : 

—  Line,  je  vous  vends  ce  portrait,  ou, 
pour  parler  plus  correctement,  je  vous  le 
donne,  en  échange  d'une  nuit  passée  avec  le 
modèle,  une  seule  nuit... 
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XVII 


Francine  est  de  mauvaise  humeur.  Nestor 
bougonne.  Sirloup  détériore  le  gazon.  De- 
puis quelques  semaines  toutes  les  habitudes 
de  la  maison  sont  bouleversées.  Ma  cuisi- 
nière est  vexée  parce  que  je  lui  ai  repris  la 
clef  de  la  serre  pour  empêcher  l'intrusion  de 
Bouchette  chez  la  femme  nue.  On  ne  peut 
plus  nettoyer  cette  pièce,  toujours  si  pous- 
siéreuse à  cause  de  son  parquet  de  simple 
terre  battue. 

Nous  sommes  au  début  de  juin  et  les  mè- 
res de  famille  avortent,  s'étiolent.  Quant 
aux  nénuphars  de  la  vasque,  ils  exhibent 
d'informes  boutons  jaunâtres  donnant  l'im- 
pression de  moitié  d'œufs  à  la  coque.  Le 
gazon,  lui-même,  prend  un  aspect  de  mala- 
die de  peau  que  Sirloup.  embêté,  énervé, 
gratte,  gratte,  s'enrageant  à  cette  besogne 
comme  un  chien  fou. 

Il  faudra  se  résigner  au  grand  départ,  à  la 
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fuite  éperdue  en  auto.  Pour  où?  Les  voyages 
sont,  en  certaines  circonstances,  de  tels  arra- 
chements qu'ils  ressemblent  aux  opérations 
chirurgicales.  Si  on  n'en  meurt  pas,  on  est 
soulagé,  mais  c'est  une  chance  à  courir. 

Bouchette  n'est  pas  revenue.  Elle  ne  re- 
viendra jamais,  je  le  sens. 

Pauline  Vallier  s'est  sauvée,  l'autre  jour, 
sous  le  cinglement  d'une  insulte  que  les  fem- 
mes prudes  ne  peuvent  guère  pardonner. 

Et  c'est  pourtant  celle-là  que  j'attends, 
c'est  plus  fort  que  moi.  Je  la  devine,  je  la 
vois  encore  à  Paris  restée  pour  mettre  de 
l'ordre  dans  ses  affaires,  courant  les  grands 
magasins,  se  risquant  jusqu'au  théâtre  sé- 
rieux, se  reprenant  à  la  vie  parisienne  et  la 
revivant  à  l'envers  pendant  que  les  vrais  Pa- 
risiens s'en  vont.  Avec  qui  se  promène-t-eîle? 
Tant  que  je  me  l'imaginerai  respirant  le 
même  air  que  moi,  je  ne  pourrai  pas  changer 
d'air. 

Je  travaille,  c'est-à-dire  que  je  m'efforce 
de  me  distraire.  Je  m'occupe  d'une  jeune 
Muse  en  service  commandé  sur  un  monu- 
ment aux  morts  et  je  tâche  de  lui  dessiner 
un  geste  naturel.  Ça  ne  vient  pas.  car  je  la 
crée  sans  modèle.  Tous  les  modèles  me  dé- 
goûtent. Je  pense  de  plus  en  plus  à  la  femme 
en  deuil,  ce  travesti  funèbre  de  ma  passion  de 
jadis.  Ce  qu'elle  m'a  lancé  à  la  tête,  durant 
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sa  fatale  visite,  me  descend  jusqu'au  cœur. 
Il  n'est  pas  bon  qu'un  homme  de  mon  espèce 
se  mette  à  réfléchir.  Je  finis  par  me  rendre 
compte  qu'elle  pourrait  bien  avoir  raison. 
Nous  avons  exagésé  chacun  de  notre  côté! 
Comment  une  femme  revenue  à  la  vie  nor- 
male, la  vie  végétative  de  province,  au  calme 
de  la  vertu,  pourrait-elle  juger  autrement 
cette  période  anormale  de  son  existence  où 
elle  fut  séduite,  subjuguée  par  une  violence 
qu'elle  n'avait  jamais...  admise?  Elle  est  re- 
tombée sur  elle-même  comme  l'écume  de  la 
cascade  retombe  en  eau  courante,  puis  dor- 
mante, le  Champagne  mousseux  se  transfor- 
mant en  eau  pure.  C'est  l'éternel  malen- 
tendu. Pour  se  quitter  bien,  il  faudrait  ne  se 
rien  laisser  à  désirer.  Or,  moi,  je  la  désire  en- 
core. Elle  est  encore  la  complémentaire  de 
la  couleur  de  mon  amour!  Il  ne  fallait  pas 
la  laisser  partir,  j'aurais  dû  la  chambrer,  la 
séquestrer,  au  besoin,  en  face  de  son  image 
et,  comme  chaque  fois  que  je  me  trouve  en 
présence  d'une  énigme,  je  me  suis  employé 
à  l'obscurcir,  j'ai  laissé  agir  la  fatalité,  plus 
par  orgueil  que  par  dépit.  Ni  adresse,  ni  réfé- 
rence d'aucune  sorte.  Je  ne  peux  pas  lui 
écrire,  je  sais  très  bien  qu'elle  n'est  pas  re- 
tournée à  son  ancien  logis.  Je  subis  le  sup- 
plice de  l'incognito.  Ça  m'est  égal  pour  Bou- 
che tte.  Ça  m'exaspère  au  sujet  de  Pauline 
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Valîier!  Et  ce  ridicule  fatalisme  qui  com- 
mande tous  mes  actes  représente,  en  somme, 
ma  loyauté,  mon  unique  honnêteté  vis-à-vis 
des  femmes  :  celles  que  je  veux,  je  les  attends 
parce  que  je  les  veux  réellement  à  moi,  dési- 
gnées par  le  sort 

Enfin,  je  crois  que  je  me  suis  conduit 
comme  un  imbécile,  selon  l'usage. 

Et  je  souffre  mille  morts... 

Francine  s'approche  de  son  menu  pas  de 
souris  : 

—  Faudrait  tout  de  même  faire  cette 
chambre,  Monsieur?  Ce  doit  être  une  pourri- 
ture... 

—  Hein?  Quoi?  Ah!  oui,  la  serre!  Ecou- 
tez-moi, Francine,  il  faut  respecter  les  mira- 
cles. 

—  Quels  miracles,  Monsieur? 

Je  me  lève,  heureux  d'une  diversion,  car 
la  Muse  en  service  commandé  pour  le  fron- 
tispice de  cet  album  tourne  mal.  Je  casse,  sur 
elle,  autant  de  pastels  que  je  voudrais  briser 
de...  fleurs  sur  les  épaules  de  Mme  Pauline 
Vallier. 

—  Oui,  l'arbre  sec  ressuscite!... 
J'entraîne  Francine  au  rez-de-chaussée. 

Nous  pénétrons  dans  cette  grotte  sombre  où 
sourit  ma  Vénus. 

—  Voyez-vous  ce  bourgeon,  Francine, 
ce  petit  brin  vert  qui  va  se  dérouler,  cette 
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menue  feuille  qui  se  tendra  comme  une  pe- 
tite main?  Eh  bien,  c'est  la  dernière  branche 
du  centenaire,  il  revit.  Sa  race  renaît! 

A  gauche  du  chevalet,  du  tronc  luisant  de 
l'arbre  more,  a  jailli  une  minuscule  pousse 
écartant  péniblement  l'écorce,  puis,  plus  so- 
lide et  aussi  parce  qu'en  face  d'elle  j'ai  laissé 
pénétrer  le  soleil,  la  branchette  s'est  dressée 
peu  à  peu,  du  vert  tendre  passant  au  vert 
foncé,  du  jade  allant  à  la  translucide  éme- 
raude,  écartant,  comme  des  doigts,  une 
feuille  de  platane,  parfaitement  conformée. 

—  Voilà,  Francine.  C'est  un  miracle.  Un 
arbre  desséché  depuis  que  nous  sommes  ici, 
c'est-à-dire  depuis  plus  de  seize  ans,  nous 
apprend  que  certaines  puissances  sont  éter- 
nelles. 

D'un  air  incrédule,  Francine  secoue  la 
tete  : 

—  Je  dois  dire  à  Monsieur  que  ça  lui 
est  arrivé  plusieurs  fois,  à  cet  arbre-là,  de- 
puis que  je  le  connais,  seulement  c'est  la  pre- 
mière qu'on  ne  me  le  laisse  pas  frotter. 
Quand  je  faisais  le  ménage  ici,  les  autres 
printemps,  je  lui  donnais  quelques  bons 
coups  de  plumeau  et  je  le  passais  à  l'encaus- 
tique pour  le  débarrasser  de  tous  ces  vilains 
petits  champignons  qui  pourrissaient.  Si 
j'avais  su  que  ça  plaise  à  Monsieur,  ce  genre 
de  bourgeon-là... 
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Elle  n'ose  pas  rire  devant  ma  mine  déçue. 
Mon  miracle  est  par  terre i  Aucune  coïnci- 
dence, pas  même  un  tour  de  force  de  la  na- 
ture. Ponctuellement,  depuis  plus  de  quinze 
ans,  mon  arbre  mort  manifeste  une  vie  inté- 
rieure qui  s'extériorise  au  retour  de  la  saison 
tiède.  Il  n'a  jamais  cessé  de  vivre,  de  pousser 
sa  petite  branche,  son  rameau,  espoir  de  sa 
race,  et  sans  la  pâte  à  reluire  de  la  civilisa- 
tion il  aurait,  sans  doute,  mis  tout  naturel- 
lement son  enfant  au  monde! 

—  Vous  comprenez,  Monsieur,  glisse  ti- 
midement Francine,  cherchant  à  me  consoler, 
un  arbre  qu'en  enferme  dans  une  chambre, 
bien  à  l'abri,  qui  sert  de  C2dre  aux  peintures 
de  Monsieur,  ce  n'est  qu'un  meuble  de  plus 
pour  moi,  je  ne  pensais  pas  mal  faire  de  l'en- 
tretenir comme  tous  les  autres  meubles,  rap- 
port à  l'hygiène!... 

Ah!  oui,  la  fameuse  hygiène!  On  doit  tuer 
pas  mal  de  gosses  au  nom  de  cette  hygiène 
intensive,  de  même  qu'en  essayant  de  per- 
fectionner, de  refaire  la  race  française  par 
les  sports  intensifs,  on  a  réussi  à  produire 
cette  effroyable  espèce  d'animal  qu'on  ap- 
pelle un  champion,  le  garçon  aux  oreilles  dé- 
collées, aux  yeux  bovins,  dont  les  bras  de 
singe  terminés  en  battoirs  peuvent  se  taper 
les  genoux  sans  le  forcer  à  se  baisser.  Ils  font 
peur  aux  femmes  et,  en  outre,  ils  ont  très 
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peur  d'elles,  parce  que  ça  les  empêcherait  de 
gagner  leur  match  du  dimanche. 

Le  soir  tombe  et  une  lueur  presque  rose 
vient  empourprer  l'eau  de  ma  citerne. 

Je  suis  excessivement  déprimé. 

On  entend  les  gonds  de  la  grille  du  jardin 
qui  tournent,  appelant  au  secours  :  c'est  un 
petit  télégraphiste.  Il  apporte  un  pneu.  Fran- 
chie réapparaît  : 

—  Est-ce  que  Monsieur  dînera  ce  soir? 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

Et  elle  me  laisse  en  téte  à  tête  avec...  l'au- 
tre miracle,  le  vrai,  celui-là,  son  écriture  : 

«  J'attendrai,  ce  soir,  7  h.,  M.  Alain 
Montarès.  à  l'hôtel  de  Flandres.  Demander 
Mme  Valérie.  » 

Je  reçois  une  telle  commotion  que  ce  cré- 
puscule rose  me  monte  brusquement  au  cer- 
veau comme  un  verre  de  vin  pur. 

Elle?  Qui  va  me  recevoir  dans  un  hôtel, 
celui-là  même  probablement  où  elle  est  des- 
cendue et  où  je  vais  rencontrer  le  notaire, 
sinon  l'avocat  m'interdisant  de  me  servir  de 
ce  portrait  pour  la  reproduction.  Ahî  on 
peut  être  tranquille!  Aucune  reproduction 
n'est  possible  avec  Mme  Pauline  Vallier,  la 
bourgeoise  stérile  et  pudique! 

Je  cherche  l'hôtel  de  Flandres  sur  un  plan. 
C'est  dans  une  rue  écartée  de  toutes  les  gran- 
des voies.  J'aperçois  ça  d'ici.  Un  endroit  pro- 
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prement  tenu  où  descendent  des  curés  de 
campagne,  des  institutrices  de  province.  Inu- 
tile de  commander  l'auto.  Je  vais  droit  aux 
enfers,  à  moins  que  je  ne  reprenne  le  paradis 
de  force  et  je  m'habille  comme  pour  une 
messe  de  mariage. 

Arrivé  là,  je  demande  Mme  Valérie. 

—  Au  second,  à  gauche,  numéro  10,  me 
répond  une  dame  qui  a  des  moustaches 
comme  un  ancien  soldat. 

Je  suis  en  trois  bonds  devant  la  porte  en 
question.  J'ai  beau  frapper  très  légèrement, 
il  me  semble  que  je  viens  de  lancer  une  pierre 
sur  le  couvercle  d'un  cercueil.  Ça  résonne  en 
moi.  Il  faut,  je  veux,  que  le  mort  ressuscite. 
O  mon  sauvage  amour,  ce  n'est  pas  toi  qu'on 
peut  empêcher  de  foncer  dans  la  vie  et  puis- 
que tu  es  libre,  seuL  désormais,  ne  portant 
plus  rien  sur  ton  dos  de  cheval  échappé  à 
toutes  les  entreprises  de  dressage,  nous  allons 
savoir  si  on  te  domptera  malgré  toutes  tes 
résolutions  d'indépendance.  Je  ne  veux  plus 
rien  entendre  ni  des  lois  mondaines  ni  des 
lois  du  code. 

La  porte  s'ouvre.  Elle  est  en  face  de  moi 
comme  une  ombre.  C'est  tout  de  même  elle, 
je  la  reconnais  beaucoup  mieux  que  lors  de 
sa  visite,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  chapeau. 
Elle  est  en  longue  tunique  de  voile  noir  ser- 
rée par  une  lourde  ceinture  cloutée  de  jais. 
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Coiffée  très  soigneusement,  ses  cheveux  re- 
pliés en  rouleaux  pour  imiter  les  cheveux 
courts,  assez  fardée,  pas  trop,  elle  a  le  visage 
tragique  des  êtres  qui  se  sont  fait  un  tour- 
ment de  la  vie  au  lieu  de  l'accepter  avec  l'or- 
gueil humain,  car  c'est  une  très  belle  chose 
que  vivre  pour  Tunique  joie  de  vivre. 

Je  cherche  à  ses  côtés  le  Monsieur  aux  re- 
vendications sociales.  Elle  est  seule.  La  cham- 
bre est  blanche,  genre  hôpital  de  luxe,  comme 
toutes  les  chambres  bien  modernes,  meubles 
laqués,  lit  virginal  (un  peu  large,  tout  de 
même) ,  rideaux  de  mousseline  aux  fenêtres, 
de  la  propreté,  de  l'ordre.  C'est  froid.  Je  me 
fais  l'effet  d'un  gros  bourdon  tombé  dans 
une  corolle  de  lis.  Mais  une  violente  piqûre 
aux  yeux  me  rappelle  que  je  ne  suis  pas  ici 
le  maître  de  la  place  :  il  y  a  un  autre  insecte 
de  mon  espèce.  Sur  la  cheminée,  je  vois  une 
photographie,  dans  un  cadre,  une  carte-al- 
bum représentant  un  homme  plus  jeune  que 
moi,  très  grand,  très  mince,  les  épaules  un 
peu  voûtées,  l'air  intelligent  et  triste  avec  un 
regard  lointain.  C'est  certainement  M.  Val- 
Her. 

—  Alain  Montarès.  murmure  la  dame  en 
noir,  vous  m'avez  dit.  l'autre  iour.  une 
chose  ignoble.  Je  vais  quitter  Paris.  Etes- 
vous  toujours  dans  la  même  intention? 

Elle  s'est  assise  sur  le  lit  et  elle  croise  ses 
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mains  fines  sur  ses  genoux  bien  joints,  elle 
s'enferme  elle-même  dans  ses  propres  bras. 
Je  regarde  la  photographie  du  mari  mort.  Je 
voudrais  lui  faire  de  mentales  excuses  et  je 
me  demande  pourquoi  je  le  trouve  entre 
nous.  C'est  ridicule.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
qu'en  effigie  et  j'ignore  encore  s'il  me  gêne 
ou  si  je  le  gêne.  Préoccupé,  je  réponds,  tâ- 
chant de  conserver  mon  calme  : 

—  Je  vous  restituerai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  Pauline,  à  la  condition  que  vous 
ne  me  déroberez  pas,  vous,  mon  bien  le  plus 
précieux.  J'ai  vécu  avec  ce  portrait,  il  est  à 
moi,  comme  vous  étiez  à  moi,  jadis.  Alors, 
choisissez!  Je  ne  suis  qu'une  brute,  c'est  en- 
tendu. Ne  recommençons  pas  à  nous  inju- 
rier. Je  ne  suis  pas  allé  vous  troubler  dans 
votre  sécurité  !  Pourquoi  venez-vous  me 
troubler  dans  mon  chagrin? 

Je  regarde  toujours  la  photographie. 

—  Oui,  c'est  mon  mari*  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  questionner.  Je  lui  ai  promis 
à  son  lit  de  mort  de  réparer  ma  faute  dans 
la  mesure  du  possible.  Il  a  compris  qu'il  y 
avait  une  preuve  de  cette  faute.  Sans  savoir 
qui  vous  étiez,  il  s'est  douté  de  la  profonde 
immoralité  de  cet  amant  qui  n'avait  jamais 
songé  à  m'épouser,  lui. 

Je  coupe  : 


202  REFAIRE  L'AMOUR 


—  Vous  n'aimiez  pas  cet  homme... 
voyons? 

—  Je  l'aime  à  présent, 

— -  Si  je  comprends  bien,  c'est  un  amour 
qui,  n'ayant  pas  commencé,  ne  doit  pas  finir 
(et  sans  transition  :)  Où  voulez-vous  que 
nous  allions  dîner,  Pauline,  avant  de  revenir 
ici? 

Elle  se  lève,  s'étire  un  peu  les  bras,  sou- 
pire : 

—  Vous  serez  bien  toujours  le  même, 
Alain.  La  jalousie  vous  rend  féroce...  Vous 
me  renverrez  cette  toile  demain  avant  midi. 
J'ai  changé  d'hôtel.  Ici,  personne  ne  me  con- 
naît et  je  pourrai  la  détruire  sans  que  l'on 
m'interroge,  je  la  brûlerai,  le  feu  purifie 
tout... 

—  Il  y  a  aussi  la  chaux  vive,  Madame, 
et  le  vitriol.  Voulez-vous  que  je  joigne  ces 
ingrédients  au  paquet? 

—  Non!  Je  saurai  bien  tout  anéantir 
moi-même.  Et  maintenant,  allons  vivre  un 
instant  de  la  vie  de  ce  pays  où  rien  n'est  pro- 
pre, rien  n'est  sacré,  rien  ne  peut  nous  faire 
oublier  la  seule  importance  de  la  bonne  mort. 
Dans  cent  ans  que  restera-t-il,  mon  dieu,  de 
toute  cette  fange?  Rien...  rien...  que  la  pu- 
reté de  nos  intentions.  Ah!  revivre  cette  vie- 
là?...  Quelle  honte! 

Avant  qu'elle  ait  pu  s'en  défendre,  je  l'ai 
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prise  dans  mes  bras  et  je  dévore  sa  bouche. 

—  Refaire  l'amour,  chérie,  c'est  en  effet 
la  plus  noble  des  intentions  et  le  refaire  à 
ton  image  est  certainement  le  plus  pur  de 
mes  désirs. 

Renversée.,  les  yeux  clos,  ses  cheveux  dé- 
roulés de  leur  joli  pli  rectiligne,  elle  souffle, 
très  doucement  : 

—  Par  pitié,  Alain,  faites  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  ne  me  parlez  pas  d'a- 
mour. C'est  la  seule  grâce  que  je  vous  de- 
mande! 


XVIII 


—  Alors? 

—  Eh  bien!  Je  voudrais...  (sa  voix  trem- 
ble, hésitante  et  fatiguée),  si  je  ne  suis  pas 
indiscrète,  vous  prier,  ne  me  répondez  rien 
de  cruel,  car  je  n'ai  jamais  pu  m'babiluer  à 
votre  éclat  de  rire  de  vieux  gamin  qui  se  mo- 
que de  tout,  je  voudrais  savoir  si  on  ne  pour- 
rait pas  habiller  la  femme  nue? 

—  Quelle  femme  nue? 

—  Mon  portrait,  naturellement,  celui 
que  vous  devez  m'envoyer  avant  midi. 

Cette  fois,  je  retiens  un  éclat  de  rire,  parce 
que,  brusquement,  j'ai  envie  de  l'étrangler 
et  plus  du  tout  celle  de  plaisanter. 

—  Line,  je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  Alain,  vous  êtes  un  artiste 
capable  de  ça.  je  pense.  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  essayer?...  Qui  peut  plus,  peut 
moins! 

J'achève  de  m'habiller,  moi,  dans  ce  cabi- 
net microscopique  où  règne  un  désordre  bien 
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féminin  et  où  j'ai  l'impression  de  porter  le 
plafond  bas  sur  ma  tête,  tellement  cela  res- 
semble à  une  souricière.  Dans  mon  crâne 
m'entre  comme  le  clou  qui  tue  les  pauvres 
bestioles  coupables  d'avoir  eu  faim  et  d'a- 
voir voulu  mordre  à  l'appât.  Je  n'ai  pas  la 
migraine,  seulement  je  continue  à  y  voir  un 
peu  rouge.  En  face  de  moi,  la  tache  sanglante 
d'un  bâton  de  fard,  un  ruban  écarlate  et  des 
jarretières  nouées  sous  deux  fleurs  de  grena- 
des; c'est  irritant,  surtout  lorsqu'on  se  rap- 
pelle pas  mal  d'autres  joujoux  du  même 
ton.  Le  peintre  s'hypnotise  facilement  et  cela 
devient  dangereux  pour  l'homme,  cette  cou- 
leur qui  agace  les  taureaux. 

Je  sors  de  ce  réduit  parfumé  en  secouant 
mes  rudes  cheveux,  car,  n'ayant  pas  décou- 
vert la  brosse,  je  n'arrive  pas  à  les  discipliner 
avec  ce  démêloir  d'écaillé  trop  souple,  qui 
plie  dans  les  doigts. 

Pauline  Vallier  est  étendue,  statue  tom- 
bale, autre  genre  de  Muse  en  service  com- 
mandé, dans  le  ravage  des  draps  et  des  cou- 
vertures, ombrée  d'une  longue  écharpe  de 
dentelles  noires.  On  devine  la  merveille  de  ce 
corps,  très  blanc,  sous  ce  voile,  celle  de  la 
poitrine  où  les  deux  seins  ont  l'apparence 
de  coupes  d'aibâtre  dont  on  aurait  brisé  les 
pieds  en  les  collant  à  la  chair,  montrant,  à 
la  place  de  la  cassure,  une  dépression  rose. 
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Les  jambes  sortent  de  l'écharpe,  gantées  d'un 
Chantilly,  soigneusement  damasquiné  de 
broderies,  quoique  troué  par  place.  Le  ta- 
bleau m'évoque  celui  de  mon  glorieux  ami, 
Féderico  Beltran-Massès,  un  des  premiers 
peintres  de  l'Espagne,  représentant  une  mys- 
térieuse manola  entièrement  nue  sous  les  ara- 
besques de  sa  mantille. 

—  Expliquons-nous,  s'il  vous  plaît, 
Line.  Je  n'entends  rien  à  vos  énigmes  bien 
morales.  A  quel  nouveau  genre  de  supplice 
faites- vous  allusion?  Au  lieu  de  détruire  ou 
de  recommencer  votre  image,  ne  serait-ce  pas 
plus  simple,  qui  peut  plus  peut  moins, 
comme  vous  dites,  de  me  détruire  moi- 
même?  Pas  ici,  non,  ailleurs,  où  Mme  Valé- 
rie ne  serait  point  inquiétée  pour  un  assassi- 
nat qui  nuirait,  probablement,  à  sa  ver- 
tueuse réputation. 

—  Alain,  vous  ne  me  répondez  pas  sé- 
rieusement. Vous  avez  tort. 

Je  m'assieds  au  bord  du  lit.  J'ai  une  af- 
freuse sensation  de  déchéance  et  de  tristesse. 
Qu'ai- je  fait  de  mon  bel  amour?  Après  tant 
de  bonheur,  je  suis  très  malheureux.  J'in- 
cruste les  ongles  dans  le  satin  du  couvre-pied 
et  je  me  produis  l'effet  de  mon  chien  qui 
gratte  le  gazon,  comme  pour  s'enterrer  lui- 
même. 

—  Vous  désirez  que  je  recommence  un 
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autre  portrait  de  vous?  Ce  sera  long»  Oui, 
certainement,  si  cela  me  procure  la  joie  de 
vous  retenir  à  Paris,  chère  Madame. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps,  mais,  re- 
touchez le  même  :  conservez  la  tête  qui  me 
plaît  parce  qu'elle  est  mieux  que  la  mienne 
d'aujourd'hui.  Jamais  vous  ne  pourrez  réus- 
sir ce  sourire-là,  maintenant,  puisque  je  ne 
vous  aime  plus.  Et  simplement  habillez  le 
corps.  Si  c'est  faite  la  fille  que  vous  deman- 
der ça...  je  me  risque. 

Je  glisse  à  genoux  devant  elle  en  réunis- 
sant ses  deux  mains  dans  les  miennes,  ses 
deux  mains  froides. 

—  Ah!  pas  cela!  Line,  pas  cela!  Deman- 
dez-moi tout  ce  que  vous  voudrez,  tout, 
mais  pas  cette  chose  odieuse  :  refaire  votre 
portrait  en  V habillant l  Ne  me  condamnez 
pas  à  ce  martyre...  Je  consens  à  vous  perdre, 
à  le  perdre,  puisque  c'était  l'enjeu  de  la  ba- 
taille, je  consens  à  voir  pâlir  mon  dernier 
rayon  de  joie  et  à  demeurer  seul  en  plein  cré- 
puscule... je  veux  encore  bien  vous  avoir  re- 
trouvée pour  me  bien  pénétrer  de  cette  vérité 
qu'il  n'y  a  plus  d'âme  dans  votre  corps, 
c'est-à-dire  d'amour  pour  moi,  mais,  non, 
pas  ça,  je  ne  veux  pas  travailler  pour  les 
sous-préfectures,  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  sauviez  de  moi  en  emportant  le  joli 
portrait  décent  pour  un  public  que  j'ignore, 


14 


208  REFAIRE  L'AMOUR 


que  je  veux  ignorer.  Vous  avez  le  droit, 
puisque  je  reconnais  ce  droit,  de  me  repren- 
dre votre  ancienne  image,  ou  de  la  détruire. 
Je  ne  vous  donne  pas  celui  de  me  la  faire 
renier...  publiquement.  Autre  scandale  1 
D'ailleurs,  que  m'importe  le  public!  Je  n'ai 
pas  l'intention  de  vous...  vendre  un  tableau 
pour  une  rétrospective  ou  une  galerie  de  châ- 
teau. Je  veux  simplement  tenir  ma  parole. 
Cette  image  vous  déplaît?  Déchirez-la.  Vous 
ne  pouvez  pas  me  déchirer  davantage!  La 
chose  est  facile,  n'en  parlons  plus!  A  mon 
tour  de  vous  défendre  quelque  geste  super- 
flu! Celui  de  me  parler  en  fille,  vous!... 

Elle  murmure,  d'un  accent  singulier,  en- 
fantin, et  je  n'ai  jamais  vu  ses  yeux  si  étran- 
gement durs  : 

—  Je  retarde  la  pendule,  Alain.  Est-ce 
que  par  hasard,  je  n'ai  pas  aussi  le  droit  de 
choisir  mon  heure? 

J'avais  fait  le  plus  héroïque  effort  qu'un 
amant,  toujours  épris,  puisse  faire  en  accep- 
tant ce  premier  marché,  car  si  je  l'avais 
étourdiment  proposé,  je  n'avais  pas  osé 
croire  qu'on  le  réaliserait.  Maintenant,  je 
suis  pris  à  mon  propre  piège,  pris  comme  la 
souris,  la  grosse  souris  dans  la  petite  souri- 
cière de  son  cabinet  de  toilette. 

Je  n'ai  pas  eu  tort  de  refaire  l'amour  avec 
cette  fille  qui  ressemble  à  la  femme  que  j'ai 
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tant  aimée,  parce  que  le  flacon  vide  ayant 
contenu  de  l'essence  précieuse  conserve  tou- 
jours une  fugace  et  enivrante  senteur  de  son 
parfum,  mais  j'ai  tort  de  me  figurer  le  re- 
tour de  l'extase  de  jadis.  Si  j'ai  eu  la  même 
ferveur  à  la  respirer...  il  est  évident  qu'elle 
ne  peut  plus  me  sentir,  pour  employer  une 
expression  vulgaire.  J'ai  dû  la  froisser  cruel- 
lement autrefois,  et  deux  années  de  silence 
n'ont  pas  suffi  à  calmer  ses  rancunes.  On 
n'est  jamais  pareils,  jamais  assez  intimes 
pour  tout  s'avouer.  Elle  n'avait  pas  con- 
fiance en  moi.  Je  n'éprouvais  même  pas  le 
besoin  d'avoir  confiance  en  elle.  Je  n'étais 
jaloux  que  sur  le  moment.  Elle  me  racon- 
tait des  histoires  que  je  n'écoutais  pas  ou  que 
je  ne  saisissais  pas  dans  toutes  leurs  réper- 
cussions. Et  puis,  il  aurait  fallu  l'intuition, 
le  pressentiment  de  mon  amour  futur  qui 
n'est,  peut-être,  que  la  fougueuse  exaspéra- 
tion de  l'absence. 

Elle  m'a  quitté  frauduleusement.  Je  n'3i 
pas  cru  à  son  départ  total  et,  restant  rivé  à 
elle  par  la  terrible  habitude  de  la  pensée,  la 
cristallisant  en  mon  cerveau  comme  une  ma- 
tière chimique,  inerte  aux  réactions  prévues, 
je  me  suis  abominablement  intoxiqué. 
Je  réponds  sur  un  ton  moins  âpre  : 
—  Voyons,  Line,  comment  l' entendez- 
vous,  ce...  sur-portrait? 
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—  En  toilette  de  soirée,  très  osée,  très 
dernier  cri,  mais  atténuant  toutes  les  nudités 
inconvenantes. 

—  Une  femme  qui  rira  de  ce  rire-là,  dans 
les  vêtements  d'une  mondaine,  mais  ce  sera 
effarant!  Une  élégante  provinciale  ayant  fait 
venir  de  Paris  le  costume  destiné  à  aguicher, 
sans  doute,  le  vieux  magistrat  blasé  ou  le 
jeune  gentilhomme  farmer  complètement 
idiot,  hein?  Merci  bien,  Line!  Vous  me  pre- 
nez pour  un  autre,  Tordez-moi  le  cœur  en 
admettant  que  j'ai  encore  un  cœur  malgré 
vos  doutes,  mais  n'essayez  pas  de  tordre  mes 
pinceaux.  Alain  Montarès  n'est  pas,  ne  peut 
pas  devenir  le  peintre  ordinaire  des  prudes 
ou  des  belles  dévotes  repenties.  Il  me  faut  à 
moi,  pour  pouvoir  travailler,  la  liberté  des 
chairs  ou  la  suprême  volupté  de  leurs  gestes. 
Je  ne  peux  pas  songer  à  voir  habiller  de  nou- 
veaux* préjugés  sociaux  la  femme  qui  fut 
mienne  entièrement,  sans  scrupules.  J'admets 
volontiers  que  l'étude,  un  peu  trop  appro- 
fondie, que  je  m'en  suis  permise,  soit  inju- 
rieuse et  je  m'en  rends  tellement  compte  que 
je  veux  la  détruire  pour  vous  prouver  mon... 
nouveau  respect,  cependant,  je  n'irai  pas 
plus  loin. 

—  Vous  n'êtes,  comme  toujours,  Alain 
Montarès,  qu'un  orgueilleux  et  un  inutile. 
Vous  préférez  la  destruction  à  la  réhabilita- 
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tion.  Si  vous  faisiez  cela,  je  pourrais  croire 
à  votre  belle  passion  et  emporter  de  vous, 
avec  ce  portrait,  un  meilleur  souvenir.  Vous 
ne  m'aimez  pas. 

Je  réfléchis,  le  front  dans  le  couvre-pied 
de  satin,  me  bouchant  les  oreilles  pour  ne 
plus  rien  entendre.  Mon  vieux  fatalisme  re- 
monte. Après  tout,  c'est  stûpide  de  s'embal- 
ler comme  ça  sur  des  mots,  des  fictions.  Il 
est  clair  que  j'ai  fini  par  entrevoir,  tout  à 
l'heure,  la  possibilité,  pour  moi,  le  plus  vi- 
vant et  le  plus  fort,  de  ne  plus  vivre,  de  me 
faire  sauter  la  cervelle  en  rentrant  chez  moi, 
là-bas,  derrière  la  grille  de  ce  jardin,  les  bar- 
reaux de  ma  prison,  c'est  donc  que  j'envisa- 
geais de  rester  le  plus  faible  après  avoir  joué, 
malgré  moi,  cette  partie  dangereuse? 

Je  suis  surtout  un  impulsif.  J'ai  aussi  le 
tort  fondamental  de  devenir  enragé  dès 
qu'on  me  résiste.  L'amour,  ça  ne  doit  pas 
être  une  perpétuelle  révolte  devant  le  sens 
commun.  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  créa- 
ture passive  qui  me  subira  tout  en  daignant 
me  comprendre  ou  me  pardonner.  Est-ce 
une  raison  pour  me  priver  d'une  consolation 
à  laquelle  je  tiens  plus  qu'à  l'existence  quo- 
tidienne? Je  ne  suis  ni  ambitieux,  ni  intéressé 
par  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  mes  pas- 
sions, de  ma  passion...  la  belle  affaire  qu'une 
composition  gâchée,  une  œuvre  tarée,  un 
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portrait  dit  de  complaisance,  comme  ceux 
que  nous  fabrique  en  série  cet  excellent  Car- 
los Véra,  cet  homme  de  génie  pour  salon 
officiel?  J'ai  refusé  de  faire  la  tête  de  la  prin- 
cesse Servandini  à  cause  de  son  profil  che- 
valin qui  ne  m'inspirait  pas,  n'étant  pas  un 
animalier,  je  suis  peut-être  encore  plus  ridi- 
cule en  refusant  une  retouche  à  une  jolie  per- 
sonne. Je  murmure,  essayant  de  railler  : 

—  Une  robe  de  cinq  heures,  un  déguise- 
ment, quoi?  Lequel  déguisement  permettrait 
la  pose  en  arrière,  les  cheveux  flous,  de  ces 
robes  chemises  qui  tiennent  sans  agrafes  et 
qu'on  rajuste,  dans  les  garçonnières,  en  deux 
tours  de  mains  pour  courir  ensuite  chez 
Mme  X...  qui  donne  un  thé,  V alibi. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
Alain,  je  n'ai  jamais  eu  de  ces  costumes-là. 
Mais,  une  draperie  sur  ma  gorge,  sur  mes 
hanches,  et  je  vous  abandonne  les  jambes, 
puisqu'on  porte  des  robes  courtes,  à  la  con- 
dition de  leur  mettre  des  bas. . . 

Je  riposte,  brutalement  : 

—  . .  .Avec  quelque  chose  dedans,  si  vous 
y  tenez! 

Elle  fait  une  moue  d'une  innocence  peut- 
être  sincère,  à  la  fois  confuse  et  vexée  qu'on 
ne  semble  pas  estimer  ses  jambes  à  leur  véri- 
table valeur  picturale  : 

—  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  dans  ce 
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bas-là  il  n'y  a  rien. . .  ou  vous  seriez  aveugle, 
Alain  Montarès! 

Et  elle  pose  par  terre  la  pointe  de  son  pied, 
montre  sa  jambe  gainée  de  dentelles,  blanche 
comme  un  clair  de  lune  sous  le  caprice  léger 
d'un  nuage. 

Je  me  tais. 

J'ai  perdu...  ou  mieux,  je  suis  perdu. 


XIX 


Dans  le  boudoir  violet  où  pousse  lente- 
ment, sûrement  la  menue  branche  du  pla- 
tane, un  jour  ardent  coule  du  haut  plafond 
de  verre. 

Il  paraît  que  ce  plafond  peut  s'ouvrir, 
mais  il  y  a  bien  longtemps  que  les  gonds  de 
ses  châssis  ne  jouent  plus.  Il  faudrait  appeler 
un  ouvrier  couvreur  et  ces  gens-là  ont  la 
funeste  habitude  de  chanter  sur  les  toits.  En- 
tendre un  coq  humain  claironner  au-dessus 
de  moi  me  semble  impossible  en  ce  moment. 

Je  contemple  la  pauvre  branchette  inexo- 
rablement vouée  au  supplice  de  la  cage.  Elle 
est  robuste,  cependant,  la  petite  plante,  et  elle 
tend  vers  le  ciel  deux  mains,  deux  feuilles 
digitées  encore  pliées,  comme  deux  frêles 
poings...  Ce  n'est  pas  le  miracle,  c'est  la 
fatalité,  et  pour  le  peintre  comme  pour  l'ar- 
bre mort,  c'est  la  joie  normale,  animale, 
réservée,  sans  doute,  à  leur  expiation.  Les 
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miracles  ne  sont  que  les  sursauts  de  nos  en- 
thousiasmes, les  leurres  de  nos  imaginations 
ivres  d'un  désir  passionné.  On  finit  toujours 
par  voir  ce  que  Ton  veut  ou  voudrait  voir. 
Or  il  ne  faut  pas  s'endormir  dans  une  su- 
perstitieuse confiance,  car  c'est  en  nous  que 
doit  résider  la  maîtresse  volonté  de  notre 
direction  morale,  sinon  immorale. 

Je  ne  travaille  plus.  J'ai  presque  terminé 
mon  ouvrage  et  je  reste  en  prison  moi-même 
avec  ma  toile.  Mon  modèle  ayant  préféré 
poser  dans  ce  boudoir,  j'ai  dû  y  transporter 
tout  mon  attirail  et  il  en  résulte  un  désordre 
qui  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  un  effet  de 
l'art.  Le  divan  a  reculé  devant  l'estrade  où 
monte  la  dame,  ses  coussins  sont  jetés  à  terre 
au  hasard  de  mes  réflexions.  Assis,  les  jambes 
croisées  en  face  de  Sirloup  qui  bâille,  je  fume 
sans  m'apercevoir  que  le  bon  chien  s'est  brûlé 
plusieurs  fois  avec  des  bouts  de  cigarettes 
mal  éteintes.  Il  ne  me  le  reproche  pas  :  il  fait 
si  chaud  î 

Tout  est  calme  autour  de  nous.  Le  jardin 
nous  enveloppe  de  sa  tranquillité  estivale. 
Nous  avons  une  fin  de  juin  splendide.  Les 
mères  de  famille  sont  revenues  au  sentiment 
de  leur  devoir  et  pullulent.  Les  nénuphars 
boivent  avec  avidité  la  grêle  pluie  que  leur 
distribue  le  triton.  Quant  au  gazon,  c'est  un 
vrai  foin. 
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Nestor  ne  bougonne  plus.  Sa  femme  dai- 
gne sourire...  tout  en  gardant  une  certaine 
réserve  vis-à-vis  de  ce  nouveau  modèle,  bien 
mondain.  Cette  dame  avait  d'abord  posé 
déshabillée,  elle  a  un  remords,  maintenant,  et 
exige  qu'on  lui  rende  ses  vêtements,  c'est  très 
légitime  de  sa  part,  mais  combien  superflu, 
vu  la  saison.  Francine  nous  prépare  des  dé- 
jeuners et  des  goûters  exquis,  se  distingue, 
malgré  son  mépris  des  caprices  féminins. 
Quant  aux  dîners,  on  ne  dîne  pas,  mon 
modèle  se  conformant  au  programme  ver- 
tueux qu'il  s'est  tracé.  Coucher  ou  s'attarder 
chez  son  peintre,  ça,  jamais!  Nous  nous  re- 
trouvons ailleurs. 

Sirloup  me  regarde  tristement,  de  ses  deux 
topazes  divergentes.  Ce  chien  regrette  le 
grand  voyage.  C'est  par  excellence  le  compa- 
gnon de  l'auto.  Il  voudrait  courir  assis, 
comme  Bouchette.  Ce  sont  là  des  luxes  de 
simples  d'esprit.  Se  rappelle-t-il  la  scène  du 
Bois?...  Est-ce  que  je  me  rappelle,  moi,  les 
modèles  du  passé?  Non!  Pas  plus  que  la 
petite  branche  du  platane,  ayant  grimpé 
jusqu'au  toit  de  verre,  ne  se  rappellera  ses 
premières  feuilles.  S'attarder  dans  le  passé  ou 
se  trop  préoccuper  de  l'avenir,  c'est  trahir 
deux  fois  le  présent  et  c'est  doublement  inu- 
tile. 

—  Mon  chien,  sois  donc  raisonnable. 
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Moi  je  traverse  une  crise  de  folie.  C'est  moi 
qui  devrais  avoir  l'air  enragé  tandis  que  toi 
on  t'accuse,  à  tort,  de  le  devenir,  sous  pré- 
texte que  tu  as  bouleversé,  en  grattant,  tous 
les  semis  domestiques.  Mon  cher  toutou,  elle 
ne  m'aime  plus.  Je  crois  que  si  on  lui  deman- 
dait de  choisir  entre  toi  et  moi  pour  l'accom- 
pagner dans  la  rue,  à  pied  ou  en  voiture,  elle 
choisirait  le  chien  parce  qu'il  est  décoratif, 
selon  l'expression  coutumière.  Suis-je  déco- 
ratif comme  suiveur?  Non,  puisque  je  m'en- 
tête à  ne  pas  me  faire  décorer.  Son  mari  de- 
vait l'être  et  son  futur  le  sera  également... 
La  décoration,  ça  se  porte  encore,  en  pro- 
vince. Ce  qui  est  très  curieux,  c'est  qu'elle 
n'attache  aucune  importance  aux  choses  de 
ce  monde.  Elle  ne  conserve  que  le  respect  de 
leurs  apparences.  Je  commence  à  la  croire 
atteinte  de  la  maladie  du  néant,  d'un  néant 
décoratif,  un  drap  mortuaire  semé  de  jolies 
larmes  d'argent,  ponctuation  nécessaire  à  la 
page  où  il  n'y  a  plus  rien,  mais,  comme  di- 
rait notre  cuisinière,  ça  fait  plus  riche!  La 
vie  n'a  plus  de  prise  sur  ce  corps  envoûté, 
endormi.  Elle  porte  son  mari  défunt  comme 
un  enfant  dont  elle  n'accouchera  jamais... 
Nous  ignorons  la  fin  de  l'histoire,  catas- 
trophe ou  épousailles  régénératrices.  Le 
mieux  est  de  se  contenter  du  peu  que  nous 
possédons,  ce  qui  nous  procure  encore  de 
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bonnes  heures,  à  nous,  pauvres  chiens  que 
nous  sommes! 

La  toile,  en  face  de  moi,  est  une  chose 
bizarre,  un  monstre  sans  nom  connu  dans 
les  annales  de  la  peinture,  au  moins  à  mon 
humble  avis.  Carlos  Véra  déclarerait  que 
c'est  :  du  jus  de  taupe,  tout  en  louant  le 
dessin  des  dessous.  On  a  tiré  des  plis  sur  ce 
corps  blanc,  déjà  brisé  aux  jambes  par  des 
hachures  sous  lesquelles  il  faut  que  je  re- 
trouve les  belles  lignes  effacées.  L'astre  du 
ventre  ne  rayonne  plus.  La  robe  est  une  créa- 
tion de  mon  personnel  atelier  qui  ferait  sou- 
rire Bouchette;  une  tunique  plate,  fort 
courte,  bordée  de  jais,  que  juponne  une  lon- 
gue frange  de  soie  noire  laissant  à  ces  jambes 
toute  leur  liberté  de...  libertines.  Gantées  de 
Chantilly,  elles  m'ont  donné  un  mal  terrible 
à  suivre,  du  bout  de  mon  pinceau,  inexpert 
à  ces  sortes  de  fioritures,  les  méandres  de  la 
dentelle  qui  les  enveloppe.  Le  plus  regret- 
table, c'est  que  j'ai  fini  par  m'amuser  de  ce 
va-et-vient  de  franges  s'écartant  à  propos 
pour  laisser  voir,  juste  au  moment  psycholo- 
gique, la  courbe  d'un  mollet  ou  la  finesse 
d'une  cheville.  Ce  qui  est  navrant,  sous  tous 
les  rapports,  c'est  qu'on  devine  aussi  la  lasci- 
vité du  corps,  jadis  nu,  dans  le  sournois 
revêtement  de  cette  robe-chemise.  Je  n'ai 
jamais  consenti  à  ces  exercices-là  et  j'y  réus- 
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sis  trop  bien.  Les  habitants  de  la  sous- 
préfecture  seront  ravis,  vieux  magistrat  pail- 
lard ou  jeune  gentilhomme  naïf!  Et  Pauline 
Vallier  ne  s'aperçoit  pas  de  cette  abominable 
transformation,  ça  ne  la  choque  pas! 

Autrefois,  c'était  l'amour,  la  folie  des  sens 
lâchés  en  la  pleine  liberté  de  la  passion.  Au- 
jourd'hui c'est  le  précieux  et  minutieux  tra- 
vail de  la  bonne  maison  X,  le  sous-entendu 
voilé  de  la  plus  louable  des  façons...  puis- 
qu'il y  a  des  bas!  Je  ne  suis  pas  payé  pour 
ça,  seulement  je  me  demande  ce  que  pense- 
raient les  camarades  devant  cette  aguichante 
personne.  Elle  a  gardé,  ma  foi,  toute  sa  tête, 
son  sourire  éclatant,  ses  yeux  d'au-delà  et 
le  divin  renversement  extasié.  On  ne  m'a  pas 
ordonné  de  lui  mettre  un  chapeau,  les  che- 
veux ayant  paru  d'allure  convenable,  même 
quand  leur  torsion  sur  l'épaule  indique  net- 
tement l'empreinte  de  la  main  amoureuse  qui 
les  a  caressés. 

Dans  notre  cage  de  velours,  isolés  du 
monde  entier,  nous  sommes  prisonniers  tous 
les  deux,  tous  les  trois,  avec  Sirloup,  des 
journées  longues,  angoissantes,  nous  vivons 
intensément,  douloureusement,  en  attendant 
on  ne  sait  quelle  condamnation... 

L'atmosphère  saturée  de  parfums  mêlés  à 
la  fumée  de  mes  cigarettes  est  souvent  irres- 
pirable. On  ouvre  alors  la  porte  sur  le  cou- 
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loir,  cette  porte  derrière  laquelle  arrive  Fran- 
chie discrètement  pour  annoncer  que  : 
«  Monsieur  et  Madame  sont  servis  »,  et  c'est 
dangereux,  à  cause  de  la  vertu  de  Francine, 
qui  n'aime  pas  les  modèles  à  tout  faire,  je 
crois. 

Pour  déjeuner,  malgré  la  chaleur,  Pauline 
Vallier  jette,  sur  son  costume  trop  court, 
aux  franges  trop  longues,  un  kimono  plus 
décent  et  murmure  : 

—  Je  n'ai  pas  faim,  Alain,  je  suis  fati- 
guée. Vous  devriez  me  laisser  sortir.  J'ai 
tant  de  courses  à  faire  avant  mon  départ. 

La  puérilité  de  cette  femme  n'a  d'égale  que 
sa  profonde  indifférence.  Tout  se  réduit  à 
une  phrase  leitmotive  de  toutes  les  situa- 
tions :  Ça  n'a  aucune  importance.  —  Pour- 
tant elle  a  des  courses  à  faire...  et  elle  tient  à 
la  rectification,  à  la  réhabilitation  de  son 
portrait...  à  moins  qu'une  autre  volonté  la 
dirige,  lui  fasse  accomplir  des  actes  dont  elle 
n'aurait  pas  conscience  et,  alors,  j'ai,  en  dépit 
de  tous  les  plaisirs,  un  frisson  d'horreur. 

Je  ne  réfléchis  pas.  Je  subis.  Je  ne  cherche 
plus  à  m'expliquer  ou  à  me  révolter.  Le  seul 
coupable  c'est  moi  :  je  ne  devais  pas  céder, 
je  ne  devais  pas  revenir.  Et  je  me  grise,  pour 
l'oublier,  avec  elle  qui  ressemble  à  Vautre, 
comme  je  tâche  d'oublier  le  portrait  de  la 
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femme  nue  pour  jouer  avec  sa  silhouette 
habillée  :  un  mannequin. 

Or,  je  commence  à  ressentir  de  véritables 
symptômes  d'intoxication.  J'ai  un  perpétuel 
vertige  cérébral  qui  me  donne  des  éblouisse- 
ments,  des  hallucinations. 

Hier,  au  cirque,  où  je  l'avais  conduite 
avant  de  rentrer  à  l'hôtel,  pour  essayer  de  la 
distraire,  j'ai  entendu  distinctement  quel- 
qu'un qui  prononçait  mon  nom,  derrière 
moi.  Quand  je  me  suis  retourné,  il  n'y  avait 
personne,  aucune  figure  de  connaissance.  J'ai 
ri  et  je  lui  ai  dit  : 

—  J'entends  des  voix,  comme  Jeanne 
d'Arc, 

Elle  m'a  répondu,  ironiquement  : 

—  La  chasteté  mène  à  tout,  Monsieur. 
Aujourd'hui,  il  y  a  un  peu  d'orage  dans 

l'air.  On  respire  difficilement  dans  ce  puits 
de  velours  sombre  et  le  jour,  là-haut,  d'un 
or  vert  intense,  fait  mal  comme  une  clarté 
électrique. 

Sirloup  tourne,  sur  son  coussin,  en  face 
du  mien,  et  se  réduit  à  sa  plus  petite  circon- 
férence. Il  n'aime  pas  la  chaleur.  Il  s'ennuie 
et  ne  veut  pas  me  quitter.  Il  est  là  pour 
guetter  le  moment  où  son  maître  excédé,  à 
son  tour,  brisera  sa  chaîne,  fuira  au  grand 
large  de  la  nature. 

J'ai  déjà  envisagé  cette  fuite,  mais  j'ai  es- 
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pété  qu'elle  me  suivrait.  Elle  n'en  a  nulle 
envie.  Que  lui  importe  la  campagne,  les 
aventures  dans  les  auberges  ou  les  palaces? 
Elle  connaît  ces  émotions  aussi  bien  que  moi. 
Elle  n'a  plus  besoin  de  changer  d'air,  elle! 
Là-bas,  en  un  pays  que  j'ignore,  elle  a  tout 
ce  qu'il  lui  faut,  en  plus  paisible,  en  plus 
respectable,  dans  un  confort  de  tout  repos. 
Ne  sait-elle  pas,  par  expérience,  qu'en  m'ac- 
compagnant,  ce  serait  encore  la  même  corvée, 
le  même  supplice  :  la  chambre  de  hasard,  la 
nuit  faite  aux  volets  fermés  dans  l'exaspé- 
ration de  ses  parfums  et  les  accrocs  à  ses  den- 
telles? 

Cependant,  j'ai  prévenu  mon  chauffeur 
pour  un  départ  possible  et  tout  est  près,  la 
voiture,  la  malle,  l'album  pour  les  croquis 
qu'on  ne  prendra  pas,  les  papiers,  les  passe- 
ports, si  l'on  veut  aller  hors  de  France,  tout, 
jusqu'au  revolver  dans  son  étui... 

Sirloup  gronde  sourdement... 


XX 


La  voici.  Elle  fait  une  entrée  un  peu  tra- 
gique dans  un  kimono  de  satin  noir  avec  la 
mine  de  la  dompteuse  pénétrant  jusqu'aux 
lions.  Elle  est  allée  d'abord  se  déshabiller, 
ôter  son  deuil  de  convention  pour  se  costu- 
mer en...  alibi  mondain,  aidée  par  Fran- 
cine,  une  Francine  pleine  de  petites  atten- 
tions respectueuses,  puis  elle  nous  arrive, 
comme  un  verre  d'eau  glacée  au  milieu  de 
cette  chaleur  étouffante,  toute  fraîche  de  ses 
ablutions,  bien  fardée,  bien  coiffée  ou  mieux 
décoiffée,  toujours  souriant  de  son  sourire 
qui  est  quelquefois  d'une  inquiétante  naï- 
veté. 

—  Encore  ce  chien-là?  dit-elle.  Vous  sa- 
vez, Montarès,  il  a  des  puces.  Vous  ne  pou- 
vez donc  pas  vous  séparer  de  lui?  Quel  atta- 
chement! Cela  m'étonne  de  vous. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  en  effet,  malgré 
les  puces.  Et  il  y  a,  surtout,  qu'il  m'aime 
aussi. 

—  Vous  tenez  à  l'amour  d'une  bête, 
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vous,  Alain,  qui  ne  comprenez  rien  à  l'a- 
mour, en  général? 

—  Je  tiens  à  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de 
ma  particulière  animalité.  Ce  chien  m'obeit 
sans  cesser  d'être  une  créature  fort  intelli- 
gente :  il  me  comprend,  nous  nous  compre- 
nons. 

Elle  s'assied,  s'évente  de  son  mouchoir. 
Sirloup  vient  lui  lécher  humblement  les 
pieds.  Il  s'est  pris  d'une  singulière  tendresse 
pour  ces  petits  museaux  de  velours  qui  font 
la  navette,  s'agitent  sous  les  franges  de  la 
tunique. 

—  Laisse-moi  tranquille,  Sirloup.  Tu  as 
des  puces.  J'en  ai  trouvé  une  ce  matin,  au 
bain,  et  c'est  une  chose  que  je  n'ai  pas  envie 
de  rapporter  chez  moi. 

Assis  près  d'elle,  je  baise  ses  mains,  je  re- 
monte lentement  jusqu'à  la  saignée  du  bras. 

* —  Non,  ne  dérangez  rien,  je  vous  en 
prie.  Je  m'en  vais  demain.  Vous  le  savez, 
cher  Maître,  nous  n'avons  plus  que  le  temps 
d'être  raisonnable,  de  travailler  pour  la  der- 
nière séance.  Il  fait  tellement  clair,  ici!  Vous 
n'avez  pas  honte!  Mais,  il  me  semble  que 
quelqu'un  me  regarde  du  haut  de  ce  plafond 
de  verre. 

—  Ahî  oui.  Dieu,  le  çrrand  Voyeur. 
Elle  m'envoie  un  soufflet  léger,  mais  cin- 
glant tout  de  même.  Ces  caprices  de  chasteté 
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sont  vraiment  extraordinaires.  Ils  sont  in- 
tempestifs, comme  les  puces  de  Sirloup  qui 
lui  n'a  pas  de...  caprices.  Là-bas,  chez  elle, 
elle  supporte  les  pires  fantaisies  sans  profé- 
rer un  mot,  une  plainte,  se  bornant  à  serrer 
les  dents  à  certaines  minutes,  n'avouant  ja- 
mais, car  ce  n'est  pas  une  coupable.  Je  lui 
ai  fait  observer,  au  sujet  de  la  photographie 
de  son  défunt  mari,  que  je  la  trouvais  de 
trop  entre  nous;  elle  s'est  contentée  de  haus- 
ser les  épaules.  J'ai  eu  le  mauvais  goût  de 
lui  raconter  que  les  filles  d'Espagne,  aux- 
quelles sa  beauté  s'apparente,  avaient  la  cou- 
tume polie  de  tirer  un  rideau  sur  l'image 
du  Christ  quand  elles  recevaient...  un  client. 

—  Les  morts  ne  reviennent  pas  pour  si 
peu,  m'a-t-elle  répondu  avec  un  tel  mépris 
des  convenances  ou  des  inconvenances,  que 
j'ai  failli  me  révolter. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  prendre  le  portrait 
du  défunt  en  question  et  à  le  flanquer  par  la 
fenêtre,  seulement,  ça  n'aurait  pas  été... 
français.  Je  consens  à  devenir,  passagère- 
ment, un  mauvais  peintre,  mais  je  ne  veux 
pas  perdre  ma  race  pour  si  peu,  selon  son 
expression  dédaigneuse. 

Sirloup  bâille,  regarde  la  porte  désespéré- 
ment. Je  l'ouvre.  Il  secoue  la  tête,  refuse  de 
sortir.  Il  tiendra  tant  qu'il  pourra  car  il  est 
la  force  de  la  bête,  il  représente  la  vie. 
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Elle  est  montée  sur  l'estrade,  se  cambre 
en  arrière,  puis  pense  à  autre  chose.  C'est 
vraiment  un  excellent  modèle,  d'une  pa- 
tience angélique.  Je  ne  lui  refuse  pas  cette 
qualité,  à  part  qu'elle  en  abuse  à  l'heure 
de  la  sieste. 

Je  travaille.  Encore  quelques  touches,  là, 
sur  cette  jambe,  une  lueur  argentée,  et  je  me 
redresse.  Nous  causons  : 

— -  Vous  avez  retenu  votre  place  pour 
demain? 

—  Oui. 

—  Que  désirez-vous  que  nous  fassions, 
ce  soir,  la  veille  de  votre  départ,  Line? 

—  Une  promenade  au  Bois  et  souper, 
dehors,  aux  étoiles.  J'aimerais...  Alain,  ne 
me  contrariez  pas,  j'aimerais  de  la  douceur 
avant  de  se  quitter  pour  toujours.  Suis-je 
indiscrète? 

Elle  sourit,  mais  est-ce  en  service  com- 
mandé? Est-elle  énervée  par  la  tiédeur  de  ce 
salon  trop  capitonné  de  velours  d'où  ne 
tombe  que  le  poids  de  cette  lumière  brûlante 
sans  la  légèreté  de  l'air  pur?  Redoute-t-eîle 
une  émotion,  une  faiblesse,  ou  veut-elle  con- 
server de  moi  une  autre  vision  que  celle  du 
client? 

Combien  de  fois  me  serai-je  trompé  en 
me  heurtant  à  la  porte  de  glace  de  son  indif- 
férence! Moi,  je  ne  suis  coupable,  hélas!  que 
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d'amour.  Rien  ne  me  retient  à  elle  que  cette 
espérance  d'un  geste,  d'un  mot,  d'un  frisson 
égalisant  les  chances  que  nous  courons  sur 
ce  terrain  affreusement  glissant  du  plaisir 
partagé.  J'ai  étudié  mon  modèle  sous  tous 
les  jours,  sur  toutes  les  faces  et  même  par 
tous  ses  angles.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui 
m'arrive,  encore  moins  celle  qui  part!  Quelle 
phrase  faut-il  faire  et  quel  ton  faut-il  pren- 
dre pour  essayer  de  lui  rendre  palpable  ma 
rage  ou  mon  chagrin?  Je  n'ai  aucune  expé- 
rience dans  le  discours  platonique  non 
accompagné  de  geste.  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'aimer  quelqu'un  platoniquement?...  Et 
à  quoi  ça  rimerait-il,  après?...  Ah!  si  j'étais 
poète!  Mais,  moi,  je  ne  sais  pas  m'exprimer 
en  mesure,  je  suis  hors  de  toute  mesure.  Je 
ne  suis  qu'un  violent,  qu'un  barbare!  De 
sorte  que,  doué  de  la  puissance  physique  je 
suis  un  impuissant  cérébral,  autant  dire  un 
idiot.  Mais  qui  dit  idiot,  dans  mon  pays, 
là-bas,  au  soleil,  dit  innocent  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  devrait  me  pardonner  ou  m'ad- 
mettre.  Elle  admet  bien  Sirloup...  moins  les 
puces!  Suis- je  donc  autre  chose  maintenant 
qu'un  parasite  encombrant,  la  bête  qui  mord 
et  qu'il  est  nécessaire  de  chasser? 

Je  jette  mon  pinceau  que,  sans  m'en  ren- 
dre compte,  je  viens  de  casser  en  deux. 

—  Line,  j'ai  fini.  Désirez-vous  que  nous 
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sortions  tout  de  suite?  C'est  accablant  de 
rester  ici. 

—  Vous  avez  envie  de  promener  le 
chien? 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  vous  obéir 
en  tout,  afin  de  ne  pas  vous  déplaire...  pour 
la  dernière  fois. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  ce  soir,  rentrer  à 
l'hôtel. 

—  De  quoi  avez-vous  peur? 

—  J'ai  rencontré  quelqu'un  de  chez  moi. 
Je  suis  très  inquiète.  Si  on  m'avait  suivie? 

—  C'est  grave.  (Et  j'ajoute,  avec  amer- 
tume :)  Qui  ça?  Le  notaire,  le  sous-préfet, 
le  fiancé,  peut-être? 

—  Qui  vous  voudrez,  Alain.  Ça  ne  vous 
regarde  pas. 

—  Ce  qui  me  regarderait,  chère  madame, 
ce  serait  de  vous  empêcher  de  partir. 

—  En  faisant  quoi,  mon  Dieu? 

—  Les  propositions  les  plus  folles.  Celle 
de  mourir  ensemble,  comme...  jadis. 

Elle  va  descendre  de  la  sellette  et  relève  ses 
cheveux,  les  rattache  soigneusement,  ne  sem- 
ble pas  m'avoir  entendu. 

—  Vous  vous  souvenez,  Line,  vous 
vouliez  mourir  pour  que...  ça  dure...  et  vous 
parliez  de  me  signer  un  petit  papier  décla- 
rant que  vous  vous  étiez  suicidée  de  bonne 
volonté? 
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Je  la  contemple  un  peu  ironiquement. 
Elle  est  très  au-dessus  de  moi  et  ses  jambes 
gantées  de  dentelle  jouent  avec  les  franges 
de  sa  robe  dont  les  fils  de  soie  tirent  à  eux 
tout  ce  que  je  possède  de  nerfs  encore  dispo- 
nibles. 

—  Inutile  de  me  rappeler  ma  sottise, 
mon  cher  ami.  Ces  histoires-là,  de  loin,  ça 
fait  pitié.  On  a  l'idée  très  nette  qu'on  a  été, 
un  temps,  enfermé  dans  un  cabanon. 

—  Le  danger,  Line,  c'est  quand  un  des 
deux  fous  reste  dans  ce  cabanon. 

—  Allons  donc!  Vous  auriez  bien  trop 
peur  de  me  faire  du  mal.  Je  ne  suis  pas  fâ- 
chée d'avoir  vu  ce  que  c'est  qu'un  être  réel- 
lement amoureux  et  de  très  près.  Quelle 
perte  absolue  du  sens  commun  et  de  toute 
espèce  de  dignité.  Alain  Montarès,  mon  cher 
maître,  si  on  vous  connaissait  comme  je 
vous  connais,  on  se  moquerait  de  vous. 

—  Il  me  suffit  de  votre  présence  ici. 
Line,  pour  être  certain  que  l'amour  sincère, 
sans  intérêt,  sans  calcul  d'aucune  sorte,  aura 
toujours  raison.  Vous  ne  pourriez  pas  vous 
moquer  de  moi  sans  vous  injurier  vous- 
même.  (Et  pour  changer  la  conversation 
parce  que  je  sens  gronder  en  moi  un  Sirloup 
très  proche  de  la  rage  dangereuse,  je  de- 
mande :)    Comment  dois- je  opérer  pour 
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vous  faire  parvenir  cette  toile  lorsqu'elle 

sera  sèche,  madame? 

—  Vous  n'avez  qu'à  l'envoyer  à  Mme 
Valérie,  Hôtel  de  Flandres.  Là,  on  a  des 
instructions.  Faites-la  rouler  pour  que  cela 
tienne  le  moins  de  place  possible. 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  ce  que  je  la 
signe? 

—  Lâche! 

Et  elle  pose  le  talon  de  velours  de  son 
petit  soulier  sur  mon  poignet.  Je  pousse  un 
léguer  cri,  car  elle  m'a  fait  mal.  J'en  ai  signé 
de  travers.  D'un  bond,  Sirloup  s'est  élancé, 
terrible,  hérissé.  Il  ne  la  connaît  plus.  C'est 
l'ennemie.  Je  n'ai  que  le  temps  de  le  saisir 
au  collier  et  de  le  secouer  rudement. 

—  Mon  Dieu,  ce  chien  que  j'ai  tant  ca- 
ressé, comme  il  devient  facilement  furieux. 
Il  vous  ressemble,  Alain. 

—  Il  est  à  moi  avant  d'être  à  vous,  Line, 
et  le  geste  que  vous  venez  de  faire  ne  lui  a 
pas  plu.  Le  maître  est,  pour  lui,  malgré  la 
pose,  bien  au-dessus  de  la  maîtresse.  Non,  il 
ne  vous  mordra  pas,  mais  il  n'attend  qu'un 
ordre  pour  l'oser.  Comprenez  ceci,  Madame, 
puisque  nous  en  sommes  aux  leçons  de  cho- 
ses :  en  amour,  il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  voir,  c'est  la  vie  ou  la  mort.  La  bête  le 
sent  encore  bien  mieux  que  l'homme. 

—  Charmant!  Sirloup  s  envie  de  me 
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sauter  à  la  gorge  et  vous  de  me  tuer.  C'est 
là  tout  ce  que  vous  inspire  le  grand  amour. 
Si  j'avais  besoin  d'une  fortune  ou  d'un 
nom,  que  dis- je,  d'une  signature,  vous  ne 
me  les  offririez  pas,  hein,  monsieur  Mon- 
tarès?... 

—  J'avoue  que  je  reculerais  devant  votre 
très  nouvelle  interprétation  de  la  fidélité. 

J'ai  dit  ça  malgré  moi,  absolument 
comme  mon  chien  Sirloup,  qui  n'a  plus  con- 
fiance en  elle,  gronde,  intérieurement. 

Il  faut  se  défier  de  certains  animaux.  Leur 
instinct  est  plus  sûr  que  tous  les  calculs 
humains  ou  inhumains. 

Elle  rit  d'un  rire  méprisant  : 

—  En  attendant,  tâchez  de  calmer  votre 
chien  ou  je  ne  descends  pas. 

Je  prends  Sirloup  par  le  collier,  je  l'amène 
à  ses  pieds  : 

—  Tu  vois  cette  femme,  Sirloup!  Il  faut 
l'empêcher  de  sortir.  Je  te  défends  de  la  quit- 
ter d'un  pas.  Je  t'institue  son  gardien,  même 
contre  moi,  même  si  je  lui  permettais  de 
partir. 

Sirloup  a  enfin  compris  qu'il  faut  aimer 
la  dame  par  amour  pour  moi.  Lui,  le  brave 
animal  n?a  pas  les  préjugés  sociaux.  Il  est 
le  chien,  sans  arrière-pensée,  ne  ronge  pas 
sa  chaîne  en  essayant  de  tout  casser  pour 
redevenir  libre.  Où  il  est  attaché,  il  aime! 
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Et  il  se  rend  compte  immédiatement  que  la 
révolte  est  inutile  parce  que  rôdent  autour 
de  nous  des  forces  inconnues  dont  nous  ne 
sommes  pas  responsables,  qui  nous  domi- 
nent et  nous  font  prisonniers  au  moment  où 
nous  nous  y  attendons  le  moins. 

Couché  à  ses  pieds,  il  soupire,  se  résigne, 
tire  sa  langue  héraldique  pour  lécher  douce- 
ment ces  deux  petits  museaux  de  velours 
qu'il  pense  doués  d'une  vie  à  part 

—  Nous  avons  la  paix  avec  celui-ci, 
murmure  Pauline  Vallier;  à  l'autre  main- 
tenant. 

Elle  descend  de  l'estrade  et  va,  suivie  de 
Sirloup,  se  jeter  sur  le  divan. 

Je  place  le  chevalet  derrière  une  draperie 
en  disant  d'un  ton  détaché  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai,  demain,  aller 
vous  saluer  à  la  gare,  chère  madame? 

—  Ça,  jamais!  Je  m'en  vais  avec  une 
femme  de  chambre  que  j'ai  arrêtée  hier.  De 
plus,  il  y  a  des  gens  de  chez  nous  qui  peu- 
vent monter  dans  le  même  train  que  moi. 

—  Je  suis  donc  obligé  de  vous  faire  mes 
adieux  tout  de  suite,  car  moi  je  n'ai  pas 
envie  de  souper  aux  étoiles  avec  une  femme 
comme  il  faut. 

Le  parfum  qui  émane  d'elle  et,  probable- 
ment, la  chaleur  orageuse,  m'énervent  au 
peint  que  je  me  sens  attiré  par  la  petite  table 
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en  X  où  l'on  plaçait,  cet  hiver,  la  lampe  en 
veilleuse,  la  tasse  de  verveine.  Il  n'y  a  plus 
de  lampe  timide  ni  de  douce  verveine,  rien 
qu'un  paquet  de  feuilles  volantes  pour  mes 
esquisses  et  dessus,  un  presse-papier,  en  acier. 

Ah!  les  voyages,  les  beaux  voyages!  C'est 
fini.  Je  n'y  tiens  plus.  Une  lassitude  acca- 
blante me  paralyse  le  cerveau.  Le  travail  ne 
me  tente  pas  davantage  après  ce  portrait  que 
j'ai  signé  comme  un  lâche,  oui,  vraiment, 
elle  a  dit  le  mot,  mais  pour  exprimer  un 
autre  état  cérébral.  Je  cherche  vainement  un 
moyen,  un  prétexte  pour  lui  demander  une 
prolongation  de...  peine!  A  quoi  bon?  Nous 
sommes  comme  deux  êtres  sur  les  deux  rives 
opposées  d'un  fleuve.  Nous  nous  parlons 
avec  un  abîme  entre  nous  sans  pouvoir  nous 
unir  dans  le  même  cri,  le  seul  cri  vraiment 
naturel. 

Il  n'y  a  plus  ni  amour  ni  haine  et  le  désir 
se  tait  en  présence  du  vide  glacé,  du  vide  ver- 
tigineux qui  nous  sépare.  Je  tourne  autour 
de  ma  cage  de  velours.  Sirloup  fait  semblant 
de  dormir  aux  pieds  de  la  dame,  mais  il  me 
guette.  Il  attend  un  ordre.  Il  flaire  l'orage, 
lui,  et  ne  s'y  trompe  pas.  Que  va-t-il  arriver 
si  son  maître  perd  le  peu  de  raison  qui  lui 
reste? 

Je  continue  à  tourner.  Sirloup  se  relève  à 
moitié.  Il  ne  faut  pas  qu'il  la  quitte,  il  de- 
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meurera  son  ombre,  l'empêchera  de  sortir, 
oui.  Sa  pauvre  cervelle  de  chien  qui  a  trop 
chaud  rumine  toutes  les  chances  que  son  gi- 
bier peut  avoir  de  lui  échapper.  Il  est  au 
supplice,  m'éblouit  de  ses  prunelles  flam- 
bantes. Je  ris,  intérieurement,  en  songeant 
que  si  j'avais  décidé  de  la  lui  faire  étrangler, 
ce  serait  la  même  obéissance  passive.  Il  n'hé- 
siterait pas...  Je  tourne. 

—  Alain,  supplie  Pauline  Vallier,  impa- 
tientée, venez  vous  asseoir  près  de  moi, 
comme  lui,  ça  vaudra  mieux.  Vous  me  fai- 
tes mal  au  cœur! 

Un  dernier  tour.  Ma  pensée  se  cogne  aux 
vitres  du  plafond,  tel  un  oiseau  fou.  Elle  va 
se  remarier  ou  retrouver  l'amant  de  pro- 
vince, l'homme  de  tout  repos,  fortune  et 
réputation  assises...  Moi,  non,  je  ne  veux 
pas  m'asseoir.  Je  pourrais  essayer  de  m'ex- 
pliquer,  dire  en  des  phrases  littéraires,  car 
l'exaspération  amène  fatalement  des  mots 
romanesques,  le  trouble  et  le  désespoir  que 
j'éprouve,  car  je  sais  bien  qu'elle  ne  revien- 
dra plus...  Est-ce  que  je  vais  l'attendre  en- 
core? Ça,  je  ne  veux  pas,  ce  serait  intolé- 
rable. Les  hommes  et  les  femmes  passent 
donc  toujours  les  uns  à  côté  des  autres  sans 
se  voir,  sans  s'unir  et  ne  font  que  se  heurter 
douloureusement  sans  se  rejoindre? 

Tout  en  souffrant  de  ce  départ  comme 
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un  damné,  je  sais  que  mon  orgueil,  celui 
qu'elle  vient  de  froisser  sous  son  talon,  n'ab- 
diquera pas.  Cette  femme,  j'ignore  pour- 
quoi, m'a  donné  deux  moments  de  son  exis- 
tence qu'elle  efface  implacablement.  Elle  se 
venge...  ou  venge  les  autres? 

Refaire  l'amour?  Qui  me  refait!...  Je  re- 
passe devant  la  petite  table,  d'un  geste  invo- 
lontaire (je  ne  suis  plus  que  le  volant  d'une 
machine  emballée)  je  me  saisis  de  ce  presse- 
papier,  de  cet  objet  en  acier,  mon  revolver. 
Je  vise  la  femme  à  la  tête,  cette  jolie  tête 
brune  se  penchant  sur  Sirloup.  Non,  il  ne 
faut  pas  la  défigurer.  J'abaisse  l'arme,  vise 
à  la- poitrine.  Mon  chien  perçoit  le  déclic  du 
cran  d'arrêt,  il  se  redresse,  brusquement,  les 
oreilles  pointées.  Le_coup  part... 

...Et  c'est  lui  oui  tombe,  le  crâne  fracassé, 
la  gueule  horriblement  ouverte  pour  un 
hurlement  que  le  sang  étouffe. 

La  femme  est  debout,  terrifiée,  devant  le 
cadavre  du  chien,  raidi  dans  sa  dernière  con- 
vulsion. 

—  C'est  abominable,  Alain î  Pourquoi 
avez-vous  tué  ce  pauvre  animal? 

—  Je  ne  l'ai  pas  tué.  Il  est  mort  à  votre 
place,  voilà  tout. 

Je  crois  que  je  lui  ai  répondu.  Je  n'en 
suis  pas  sûr. 

Elle  s'enfuit,  glisse  éperdument  sous  les 
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rideaux  violets.  Ce  n'est  plus  qu'une  ombre 
se  fondant,  comme  le  portrait,  dans  un  pli 
rriouvant  du  velours. 

À  genoux,  devant  la  bête  morte,  je 
pleure,  je  me  tords  les  mains  jusqu'à  l'arri- 
vée de  mes  domestiques. 

—  Notre  pauvre  Sirloupî  gémit  Fran- 
cine.  Il  était  donc  enragé?  La  dame  vient 
de  se  sauver  en  courant.  Il  ne  l'a  pas  mor- 
due, au  moins? 

Et  Nestor  ajoute,  sentencieusement  : 

—  Moi,  je  disais  bien  que  ça  finirait  mal! 
Ce  chien  avait  quelque  chose  de  pas  ordi- 
naire à  gratter  la  terre  perpétuellement. 


XXI 


Je  suis  resté  très  longtemps  absent  et  je 
reviens  chez  moi  comme  un  étranger  qui  a 
perdu  l'habitude  de  vivre  à  la  même  place. 
Tout  m'importune  et  me  cause  un  étonne- 
ment  de  mauvais  goût.  Suis-je  guéri  ou  en- 
core malade?  Je  trouve  la  maison  trop  pe- 
tite, le  jardin  inutile,  ses  trois  arbres  cente- 
naires trop  grands  et  cette  vasque,  ce  miroir 
de  poche  d'une  eau  scmbre,  où  je  me  vois 
en  noir,  me  fait  sourire  de  pitié. 

Francine,  qui  m'accompagne  dans  ma 
promenade  autour  de  ma  cage  parisienne, 
m'explique,  les  yeux  mouillés  d'émotion, 
les  différents  changements  survenus  pendant 
mon  absence  et  elle  parle  à  voix  basse  comme 
si  quelqu'un  était  mort. 

—  Vous  aviez  bien  recommandé  de  lui 
donner  de  l'air  ei  de  la  lumière  à  cet  arbre, 
et  nous  avons  fait  venir  des  ouvriers  pour 
enlever  le  toit  et  arranger  les  châssis  pour 
qu'on  puisse  les  lever  ou  les  baisser  selon  le 
beau  ou  le  vilain  temps.  Ah!  Monsieur!  Ces 
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ouvriers  de  huit  heures...  il  y  en  a  un  qui  a 
posé  son  échelle  juste  sur  la  branche  du  pla- 
tane et  Ta  cassée  au  ras  de  l'écorce!  Quand 
on  pense  que  tout  ce  qu'on  faisait  c'était 
pour  elle!  Mais  que  Monsieur  ne  s'en  désole 
pas.  Le  printemps  prochain  vous  verrez  une 
autre  pousse.  Je  le  sais  bien,  moi,  qui  en  ai 
détruit  le  germe  si  souvent.  J'y  veillerai, 
Monsieur,  je  vous  le  promets. 

Je  hausse  les  épaules.  Au  fond,  l'aventure 
de  la  branche  cassée  ne  me  touche  pas  énor- 
mément. 

—  Et  le  portrait? 

—  Selon  les  instructions  de  Monsieur, 
on  l'a  emballé,  roulé  et  cacheté,  porté  à  l'a- 
dresse laissée  par  Monsieur.  On  a  retiré  un 
reçu  de  la  patronne  de  l'hôtel  de  Flandres, 
mais  on  n'a  pas  d'autre  preuve  de  son  arri- 
vée chez  cette  dame  qui  a  eu  si  peur  d'être 
mordue. 

Je  m'arrête  devant  un  parterre  de  pensées 
flétries,  ayant  dû  fleurir,  du  violet  brun  au 
mauve  rose,  le  carré  de  gazon,  un  peu  suré- 
levé, qui  recouvre  la  tombe  de  Sirloup.  C'est 
là  que  je  l'ai  fait  allonger  dans  sa  pose  de 
chien  héraldique,  le  museau  appuyé  sur  ses 
deux  pattes  en  croix.  Mon  Sirloup!  Là  je 
ressens  un  violent  spasme  de  douleur  inté- 
rieure. Je  ne  me  rappelle  plus,  de  la  femme, 
que  la  mort  du  chien!  Tout  est  aboli,  dé- 
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truit,  assassiné,  mais  j'entends  encore  l'a- 
boiement lugubre  de  mon  compagnon  de 
route.  Il  m'a  suivi  pendant  tous  mes  voya- 
ges et  je  me  suis  retourné  bien  souvent  pour 
l'écouter  derrière  ma  voiture,  après  laquelle 
son  ombre  douloureuse  courait. 

—  Mon  pauvre  chien! 

—  Nous  y  pensons  aussi,  Monsieur, 
murmure  Francine  émue,  quand  nous  fer- 
mons les  portes,  le  soir.  Avec  lui  on  dormait 
sur  les  deux  oreilles.  Mais  on  ne  peut  pas 
blâmer  Monsieur  de  l'avoir  tué.  Il  n'était 
que  temps!  Il  aurait  fait  des  malheurs.  C'est 
un  miracle  qu'il  n'ait  pas  atteint  Monsieur 
ou  la  dame.  Pour  la  serre,  nous  avons  dû 
en  ôter  les  meubles  et  les  rideaux,  comme 
de  juste,  parce  qu'on  ne  peut  pas  prévoir,  du 
soir  au  matin,  une  averse.  Ces  ouvriers  nous 
ont  laissé  le  toit  en  réparation  pendant  les 
mois  de  chaleur;  alors,  on  craignait  les 
orages. 

—  Il  faudra  tout  simplement  démolir  la 
serre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  cette  pièce  pour 
mon  usage  particulier  et  on  rendra  l'arbre, 
vivant  ou  mort,  à  la  nature  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  quitter.  Je  vous  remercie,  Fran- 
cine, vous  avez  agi  pour  le  mieux,  selon 
votre  coutume. 

Oui,  tout  est  en  ordre.  Tout  est  fini.  Au- 
cun espoir  n'est  permis  sur  cette  ruine,  ces 
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décombres  d'une  existence  secrète  que  j'ai 
dévastée  moi-même.  Or,  je  ne  souffre  plus. 
Seule,  cette  perte  du  chien  me  semble  intolé- 
rable depuis  mon  retour  parce  que  j'ai  le 
loisir  de  penser.  Le  roulement  de  ma  voiture 
m'a  tenu  lieu  de  jazz-band  pour  extérioriser 
mes  supplices,  les  vaporiser  au  vent  de  la 
course,  mais  ne  vont-ils  pas  reprendre  leur 
lancinante  acuité  au  milieu  de  ce  repos  total, 
de  ce  silence  de  cimetière,  puisque  mon  jar- 
din en  est  devenu  un,  recèle  la  victime  d'un 
crime  ignoré  dont  le  mystère,  le  miracle, 
m'accable? 

Il  est  très  curieux  de  constater  combien 
un  souvenir  peut  être  à  la  fois  féroce  et  pué- 
ril. Aurais-je  regretté  cette  femme  énigma- 
tique  comme  je  regrette  mon  pauvre  Sir- 
loup? 

En  m'interrogeant  sérieusement,  minu- 
tieusement, en  juge  d'instruction  qui  recher- 
che la  culpabilité  dans  les  moindres  mobiles, 
je  ne  le  crois  pas.  Chose  singulière,  je  l'ai 
tuée  elle-même  plus  sûrement  en  tuant  Sir- 
loup  à  sa  place,  parce  que  l'intention  do- 
mine certainement  le  fait. 

Près  d'un  an  de  bruits  et  de  mouvements 
plus  ou  moins  désordonnés  à  travers  des 
pays  neufs,  dans  les  palaces  ou  les  auberges, 
n'ont  pas  effacé  la  silhouette  du  grand  ani- 
mal dressé  par  l'horreur  et  la  stupeur  devant 


REFAIRE  L'AMOUR  24 1 


le  corps  humain  que  je  visais,  ce  corps  qu'on 
m'avait  vu  couvrir  de  ferventes  caresses.  La 
bête  se  dévouant  au  nom  de  son  instinct,  de 
sa  passive  obéissance  à  mes  ordres,  ne  s'at- 
tendait pas  à  être  récompensée  par  cette 
affreuse  douleur  lui  broyant  le  crâne.  Qu'a- 
t-il  compris,  mon  chien,  dans  cet  éclair  du 
coup  de  feu  le  foudroyant  aux  pieds  de  celle 
qu'il  protégeait,  gardait,  uniquement  parce 
que  îe  l'aimais,  moi,  son  maître? 

Nestor  m'a  suggéré,  respectueusement, 
l'idée  d'avoir  un  autre  chien.  J'ai  failli  me 
mettre  en  colère,  violence  incompréhensible 
pour  ce  brave  homme,  colère  d'autant  plus 
aveugle  aue  je  pourrais  concevoir,  jusou'à 
un  certain  point,  le  remplacement  de  la... 
femme! 

Je  travaille.  îe  classe  mes  croquis  de 
vova<?e  et  îe  pense  à  un  album  de  souvenirs 
sur  des  vieux  châteaux  entrevus  t>ar  de 
beanx  couchers  de  soleil  ou  de  pâles  brouil- 
lard du  matin. 

Déîà  s'entassent  les  cartes,  les  iolis  car- 
tons glacés  des  amis  et  des  amîes.  invitations 
pour  les  thés,  les  déîeuners.  les  dîners  où 
l'on  rencontrera  les  mêmes  gens,  les  mêmes 
femrnes.  les  ieunes  avant  un  peu  vieilli,  les 
vieilles  avant  raiVuni  beaucoup.  Il  suffit  de 
ouelaues  mois  d'une  nouvelle  mode  pour 
changer  les  physionomies,  mais  ce  sont  tou- 


242  REFAIRE  L'AMOUR 


jours  les  mêmes  propos  :  «  Que  nous  pré- 
parez-vous, cher  maître?  Que  nous  rappor- 
tez-vous de  vos  courses?  » 

Puis  ce  sont  les  modèles  qui  sollicitent 
gracieusement  mon  attention  par  des  pro- 
messes dont  quelques-unes  sont  pleines  de 
sous-entendus  naïfs. 

Et  le  jour  vert  commence  à  descendre  plus 
ambré  et  plus  rose,  telle  une  eau  mêlée  de 
rouille  de  fer  ou  de  sang  séché,  avec  de  temps 
à  autre,  pour  percer  ce  jour  triste,  d'un  cri 
en  coup  de  couteau,  le  grincement  des  gonds 
de  la  grille  qui  appellent  je  ne  sais  qui  au 
secours  de  je  ne  sais  quoi. 

Je  suis  à  l'étape,  dans  mon  atelier,  devant 
une  ébauche  d'ancienne  abbaye  qui  me 
donne  heureusement  du  mal  à  reconstituer 
d'après  mes  notes.  Je  dis  :  heureusement, 
parce  que  les  travaux  faciles  ne  m'intéres- 
sent plus  du  tout.  J'ai  laissé  en  plan  une 
jolie  esquisse  de  paysanne  du  Piémont,  n'é- 
tant pas  très  sûr  que  cette  jolie  femme-là  ne 
représente  pas  un  travesti  d'opérette  loué 
par  l'hôtel  que  j'ai  habité  un  soir  de  panne. 
Mon  chauffeur  a  dû  aller  me  chercher  ça 
dans  une  maison  louche  pour  me  faire  atten- 
dre la  réparation  urgente  qui  s'est  éternisée 
trois  jours,  grâce  à  l'obligeance  du  modèle. 

Mais  le  rayon  de  lumière  tombé  de  ce  cin- 
tre, de  cette  voûte  effondrée  qui  laisse  jaillir 
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le  ciel  en  fusée  bleue  du  trou  de  sa  blessure 
à  jamais  béante?  Quelle  couleur  me  rendra 
mon  impression  que  j'ai  été  obligé  de  noter 
avec  un  mauvais  crayon  gris. 

—  Monsieur,  murmure  Francine,  arrivée 
jusqu'à  mon  chevalet,  dans  son  glissement 
de  souris,  il  y  a  un  homme  qui  insiste  pour 
vous  voir.  Je  préviens  Monsieur  qu'il  mar- 
que mal. 

Je  lève  la  tête.  Le  visage  de  Francine  est 
fermé  comme  lorsqu'elle  est  hostile  à  un 
visiteur. 

—  Eh  bien,  renvoyez-le.  Je  n'attends 
personne  ce  soir,  et  je  vais  sortir. 

—  Je  dois  dire  à  Monsieur  que  ce  garçon 
me  paraît  fort  entêté.  Il  a  déclaré  qu'il  était 
Jules  Nordin  et  que  ça  vous  apprendrait 
quelque  chose.  Alors,  je  suis  venue... 

—  Jules  Nordin?  Non,  ça  ne  m'apprend 
absolument  rien.  Savez-vous  ce  qui  l'a- 
mène? 

—  Il  ne  veut  pas  m'en  parler  à  moi.  Il 
prétend  que  son  nom  suffira  pour  que  Mon- 
sieur le  reçoive. 

—  Ahî  Jules  Nordin,  Jules  Nordin...  Il 
vient  peut-être  de  la  part  de  quelque  four- 
nisseur. 

—  On  n'a  jamais  rien  à  réclamer  à  Mon- 
sieur. Nous  ne  laissons  pas  tramer  les  fac- 
tures, Monsieur  le  sait  bien.  Ce  Jules  Nor- 
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din-là  m'a  tout  l'air  d'un  apachc  :  une  cas- 
quette, des  mains  rouges,  une  mauvaise 
figure.  De  trente  à  trente-cinq  ans.  11  a  d'a- 
bord parlé  poliment,  puis,  il  a  haussé  le  ton 
en  disant  qu'il  était  un  ancien  combattant; 
alors,  mon  mari  qui  rempotait  des  fuchsias 
est  arrivé  pour  savoir  de  quoi  il  retournait 
et  ils  sont  encore  à  discuter  sur  le  perron. 

—  Francine,  faites-le  entrer.  On  doit 
toujours  recevoir  un  ancien  combattant... 
surtout  quand  il  a  une  mauvaise  figure. 

—  Mais,  xVlonsieur... 

—  Allez  et  lorsqu'il  sera  ici,  qu'on  nous 
laisse  tranquilles,  hein! 

Francine  s'en  va.  Elle  n'est  pas  très  ras- 
surée. Je  me  remets  à  peindre.  Le  crépuscule 
descend.  Ce  jour  vert  ambré,  moitié  soir 
d'automne,  moitié  soupirail  de  cave,  ne  con- 
vient pas  du  tout  à  mon  étude.  Il  faut  l'a- 
bandonner. Je  me  lève,  repousse  le  chevalet, 
prends  la  petite  toile  que  je  confronte  avec 
une  grande  glace  et  je  me  vois.  Je  ne  vois 
plus  que  moi. 

J'ai  vieilli  en  ces  longs  mois  de  fuite  hors 
de  moi-même.  Le  vent  de  la  course,  de  cette 
promenade  folle  qui  ressemblait  plutôt  à 
un  défi  au  bon  sens,  a  imprimé  des  plis  sur 
ma  peau,  là  sur  mon  cou,  a  froissé  mon  vi- 
sage qui  n'est  plus  que  le  masque  grimaçant 
du  beau  Montarès.  Combien  de  temps  tien- 
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dtai-je  encore  en  me  soignant,  moi,  qui  ai 
le  mépris  de  tous  les  soins  et  dont  la  santé 
me  fait  oublier  mon  âge?  Il  me  demeure, 
pour  plaire,  un  sourire  amer  sur  des  dents 
prêtes  à  mordre,  mes  yeux  sombres  qui  vi- 
vent de  l'intense  chaleur  de  la  passion  quand 
ils  sont  passionnés,  mais  qui  deviennent  ter- 
riblement graves  dès  qu'il  ne  regardent  plus 
avec  amour...  et  je  suis  dégoûté  de  l'amour 
sans  amour.  J'ai...  de  nouveau,  la  fureur 
d'aimer  et  iî  me  faudrait  peut-être  découvrir 
un  objet  digne  de  cette  fureur. 

Toute  ma  personne,  dans  veston  d'in- 
térieur de  velours  noir,  me  retourne  une 
vision  de  deuil,  un  deuil  de  fantaisie  que  je 
n'ai  pas  conçu,  mais  que  je  subis,  malgré 
moi,  en  dépit  de  ma  coutumière  simplicité, 
une  austérité  un  peu  théâtrale  qu'accentuent 
les  mèches  grises  et  rebelles  de  mes  cheveux. 
Cet  Alain  Montarès  là,  dans  la  glace  terne, 
haute  comme  la  paroi  humide  d'un  puits, 
dans  ce  miroir  de  tout  son  passé,  est  en  train 
de  s'enfoncer  dans  la  légende,  une  brume 
l'estompe,  un  gouffre  l'attire. 

Derrière  lui  la  porte  de  l'atelier  s'est  ou- 
verte et  Jules  Nordin,  l'inconnu,  pénètre. 
Je  me  retourne,  je  souris  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  aue  désirez-vous? 
Mes  domestiaues  vous  ont  fait  attendre?  Ils 
ont  eu  tort.  Asseyez-vous  là.  Je  vous  écoute. 


XXII 


Quelqu'un  qui  marque  mal,  pour  em- 
ployer l'expression  vulgaire  dont  s'est  ser- 
vie Francine. 

—  Alors,  comme  ça,  monsieur  Monta- 
rès,  mon  non;  ne  vous  dit  rien?  gronde  ce 
quelqu'un,  les  poings  crispés. 

Il  est  férocement  peuple,  a  les  maxillaires 
trop  développés,  un  teint  blême  que  lui  pro- 
cure, sans  doute,  ce  jour  crépusculaire  de 
mon  atelier,  mais  il  n'est  pas  aussi  mal  que 
le  pense  Francine,  car  ses  yeux  sont  fran- 
chement appuyés  sur  les  miens.  Il  n'a  ni  peur 
ni  désir  de  ruser  devant  plus  fort  que  lui.  Je 
sens  que  la  chose  qu'il  vient  chercher  ici  lui 
paraît  son  bien,  son  droit,  et  s'il  est  primi- 
tif, ce  droit-là,  il  ne  le  cédera  pas  contre  un 
droit  beaucoup  plus  légal  ou  une  menace. 
Ce  personnage  n'est  pas  dans  la  société,  il 
est  dans  la  vie  et  se  moque  absolument  de 
l'entourage.  Il  me  plaît. 

—  Oui,  continue-t-iî,  Jules  Nordin,  et 
ma  sœur  s'appelait  Henriette  Nordin,  quoi? 
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Vous  n'avez  pas  la  mémoire  de  vos  modè- 
les, Monsieur  le  peintre  des  jolies  filles,  celui 
qui  le  fait  à  la  pose? 

Bon!  J'y  suis<  Du  chantage!  Mon  brave 
garçon,  très  peuple,  est  le  frère,  ou  le  sou- 
teneur d'un  de  mes  modèles,  lequel  modèle 
se  sera  prétendu  la  victime  d'une  séduction. 
C'est  amusant  car,  sur  ce  chapitre,  il  n'y  a 
pas  plus  respectueux  que  moi  vis-à-vis  d'un 
modèle  non  consentant.  Je  n'en  connais  pas 
beaucoup  dans  le  genre  où  je  travaille  qui 
est  le  genre  léger,  mais  il  en  existe  et  je  ne 
joue  pas  à  ce  mauvais  jeu,  d'abord  parce 
qu'il  gâche  les  ensembles  et  ensuite  parce 
que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  violer  une 
femme  puisque,  fatalement,  on  peut  tou- 
jours l'obtenir  de  bonne  volonté  en  y  met- 
tant le  temps  ou  le  prix, 

—  Mon  ami,  dis-je  sans  le  lâcher  du 
regard  et  la  main  appuyée  derrière  moi  au 
dossier  de  ma  chaise,  j'ignore  de  que-Ile  jolie 
fille  vous  venez  me  parler.  Il  en  est  passé  un 
certain  nombre  chez  moi.  Je  ks  ai  toujours 
rétribuées  selon  leurs  prétentions.  Je  n'ai 
jamais  séduit  personne  parce  que  le  travail 
est  mon  but,  au  moins  quand  je  dessine. 
Maintenant  comme  j'ai  fait  la  guerre  autant 
que  vous,  je  vous  jure,  sur  ma  conscience 
d'ancien  combattant,  que  je  n'ai  jamais  en- 
tendu prononcer  le  nom  de  Mademoiselle 
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votre  sœur.  C'est,  d'ailleurs,  tout  ce  que  je 
peux  vous  jurer. 

—  Ma  sœur  n'était  pas  une  demoiselle, 
répond  Jules  Nordin  brutalement,  c'était 
une  ouvrière,  une  honnête  ouvrière  que  vous 
avez  débauchée.  Henriette  Nordin  est  venue 
ici,  j'en  ai  la  preuve,  et  elle  en  est  sortie  en- 
ceinte, vous  m'entendez,  son  enfant  est  de 
vous,  vous  ne  pouvez  pas  le  renier.  Malgré 
que  ce  pauvre  gosse  ne  puisse  pas  encore  par- 
ler, il  crache  déjà  votre  nom  par  ses  yeux,  ses 
grands  yeux  d'innocent. 

Abasourdi,  je  suis  pris  entre  l'envie,  vrai- 
ment irrésistible,  de  rire  au  nez  de  ce  garçon 
qui  m'attribue,  si  généreusement,  une  pa- 
ternité de  circonstance  et  le  désir  de  le  recon- 
duire jusqu'à  la  porte  en  m'entourant  de 
toutes  les  précautions  d'usage. 

Et  son  visage  aux  traits  ramassés,  son  air 
de  jeunesse  réelle  qui  adoucit  la  dureté  de 
son  regard,  me  donne  une  étrange  sensation 
de  pitié.  Il  faudra  bien  le  forcer  à  se  retirer 
et  j'ai  besoin  de  l'entendre  m'en  dire  davan- 
tage, le  bizarre  caprice  de  l'apprivoiser.  Je 
marche  sur  lui.  Je  lui  pose,  très  doucement, 
presque  tendrement,  la  main  sur  l'épaule. 

—  Voulez- vous,  Jules  Nordin,  me  ra- 
conter votre  histoire  plus  tranquillement, 
sans  menace  et  sans  geste  inutile,  en  me  don- 
nant des  détails  qui  finiront  peut-être  par 
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m'éclairer  au  sujet  de  la  jolie  personne  en 
question?  J'ai  pu  la  connaître  et,  si  je  suis 
bien  certain  de  ne  pas  être  le  père,  je  ne  nie 
pas,  d'avance,  l'avoir  fait  poser  pour...  au- 
tre chose.  Il  ne  me  semble  pas  nécessaire,  à 
cause  de  ça,  d'en  venir  aux  démonstrations 
bruyantes,  parce  que  je  pense  que  nous  n'a- 
vons pas  plus  froid  aux  yeux  les  uns  que  les 
autres,  le  gosse  y  compris. 

Il  s'assied  sur  le  fauteuil  où  je  l'ai  poussé, 
le  front  bas,  l'air  têtu,  ses  mains  rouges 
abandonnées  sur  les  bras  de  ce  siège  et  il  est, 
tout  d'un  coup,  très  ennuyé  de  se  voir  là. 

—  Quand  on  aura  causé,  je  parie  bien, 
qu'on  ne  se  plaira  pas  davantage,  monsieur 
Montarès,  gronde-t-il.  Ohî  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'on  se  rencontre!  Je  vous  ai 
déjà  vu,  l'année  dernière,  au  cirque  de  Paris. 
J'étais  debout,  derrière  voss,  je  vous  ai  ap- 
pelé par  votre  nom  pour  savoir  si  je  ne  me 
trompais  pas,  pour  vous  reconnaître,  de  mé- 
moire, seulement  vous  étiez  avec  une  poule 
de  luxe.  Je  me  suis  défilé  quand  vous  vous 
êtes  retourné.  Ce  que  j'avais  à  vous  dire,  ça 
ne  regardait  pas  l'autre.  Elle  aurait  tout  em- 
pêché. Les  femmes  sont  tellement  rosses  en- 
tre elles!  A  ce  moment-là,  on  faisait  déià 
des  scènes  à  ma  sœur  rapport  à  son  état. 
Oui,  je  vais  vous  conter  la  chose  en  détail. 
Ma  mère  et  moi  nous  crevons  de  la  vie  chère 
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qui  augmente  tous  les  jours.  On  est  paré 
pour  deux,  pas  pour  trois.  Le  logement  est 
déjà  plein,  vu  que  nous  couchons  tous  dans 
la  même  chambre.  La  mère  fait  des  ménages, 
moi,  je  suis  ouvrier  électricien,  ce  qui  est  un 
bon  métier  quand  on  ne  chôme  pas  à  cause 
des  accidents.  J'ai  eu  un  bras  brûlé  par  un 
appareil,  un  matin  dont  je  me  souviendrai. 
J'ai  vu  passer  la  mort,  là-bas,  dans  les  tran- 
chées, mais,  quand  on  se  bat,  c'est,  naturel- 
lement, pour  en  finir  avec  la  chienne  d'exis- 
tence, tandis  que  quand  on  travaille,  c'est 
pour  la  gagner,  alors,  comme  de  juste,  c'est 
moins  drôle!  Voilà  :  j'avais  une  sœur,  elle 
est  morte,  elle,  à  la  Maternité  en  accouchant 
d'un  garçon  et  il  n'y  a  pas  à  vous  en  garer, 
ce  gosse-là  est  de  vous,  j'en  remettrai  mon 
bras  au  feuî  Ma  sœur  nous  l'a  caché  tant 
qu'elle  a  pu.  Pourquoi?  Ça,  j'en  sais  rien. 
Sans  doute  qu'elle  avait  le  béguin  pour  vous 
et  qu'elle  voulait  pas  qu'on  vous  ennuie, 
mais  pour  ma  mère  comme  pour  moi,  il  est 
signé,  le  môme...  Après  la  mort  d'Henriette 
on  a  été  forcé  de  se  charger  du  petit.  On  ne 
pouvait  ni  le  mettre  aux  assistés  ni  au  ruis- 
seau. La  mère,  qui  n'a  jamais  pu  sentir  sa 
fille,  s'est  entichée  de  son  petit-fils;  moi,  je 
n'ai  pas  perdu  la  carte.  Faut  vous  dire  que 
les  sentiments  de  famille,  c'est  pas  mon  fort! 
J'ai  vu,  d'un  coup,  qu'on  allait  à  la  faillite, 
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histoire  de  soigner  l'héritier  d'un  Monsieur 
dans  la  haute  et  ça  ne  se  doit  pas.  Vous  nous 
aiderez,  foi  de  Jules,  ou  nous  verrons  à  nous 
mesurer  les  coudes.  Ohî  je  sais  que  vous 
allez  fourrer  la  police  entre  nous,  puisque  la 
recherche  de  la  paternité  est  interdite  dans 
notre  cochon  de  pays,  mais  si  on  veut  vous 
flanquer  la  bonne  aventure  au  œ'm  d'un 
journal,  et  on  trouve  toujours  une  feuille 
dévouée  aux  intérêts  du  peuple,  au  jour 
d'aujourd'hui,  ça  ne  vous  fera  pas  rigoler 
parce  que  vous  êtes  dans  les  huiles.  Si  vous 
êtes  libre  de  faire  des  bêtises,  vous  avez  tout 
de  même  l'orgueil  de  ne  pas  les  avouer  en 
public,  hein?  Nous  avons  découvert  le  pot 
aux  roses,  rapport  à  ce  aue  ma  dinde  de  sœur 
tenait  trop  à  le  cacher.  Un  jour  à  l'hôpital, 
je  lui  ai  montré  un  numéro  de  ce  grand  illus- 
tré qu'on  appelle  La  femme  à  Paris  et... 

À  ce  passage  du  récit  de  Jules  Nordin,  je 
bondis  sur  lui,  je  lui  prends  les  poignets  et 
je  crie,  ivre  d'une  douleur  que  je  ne  peux 
pas  maîtriser  : 

— -  Bouchette  est  morte!  Vous  êtes  le 
frère  de  Bouchette! 

Il  y  a  un  moment  de  silence  terrible. 

Jules  Nordin  se  lève,  à  son  tour.  Nous 
nous  regardons,  non  plus  comme  deux  en- 
nemis, mais  comme  deux  hommes  brusque- 
ment plongés  dans  une  commune  misère. 
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—  Ah!  oui,  Bouchetic?  balbutie-t-il. 
Vous  ne  la  connaissiez  pas  sous  son  vrai 
nom?  Faites  excuses,  monsieur  Alain  Mon- 
tarès,  je  ne  savais  pas  cogner  si  fort! 

Je  cours  à  un  de  mes  cartons  et  après  une 
recherche  fébrile,  j'en  retire  une  épreuve  de 
ma  Jeunesse,  la  belle  fille  en  fourreau  de 
satin  blanc  qui  élève  au-dessus  de  sa  tête 
une  botte  de  mai  rose  dont  les  fleurs  s'épar- 
pillent dans  ses  cheveux  dénoués, 

—  Regardez  bien.  C'est  elle,  n'est-ce 
pas? 

Jules  Nordin  hoche  le  front.  Son  regard 
s'embrume,  se  mouille.  Ça  ne  dure  guère,  il 
se  redresse,  les  poings  serrés  : 

—  Oui.  c'est  Henriette  Nordin.  Mainte- 
nant, faudrait  voir  à  réparer,  monsieur 
Montarès. 

Je  m'appuie  sur  la  chaise  que  je  viens  de 
quitter,  mes  mains  tremblent  : 

- —  Ecoutez-moi  à  votre  tour,  Jules  Nor- 
din. et  répondez-moi  franchement  :  votre 
sœur  n'était  donc  pas  mariée?  Elle  préten- 
dait avoir  épousé  un  étranger,  un  Espa- 
gnol... 

—  Elle  vous  a  fait  croire  ça.  riposte  l'ou- 
vrier électricien  revenu  à  la  préoccupation  de 
ses  intérêts  particuliers.  Alors,  quoi,  vous  en 
savez  aussi  Ions:  que  moi.  Pas  la  peine  de  se 
disputer,  en  effet.  Donnez-moi  la  somme 


REFAIRE  L'AMOUR  253 


ronde  et  je  me  tire  d'ici.  Vous  n'entendrez 
plus  causer  de  moi. 

—  Non,  je  n'ai  jamais  cru  qu'elle  fût 
mariée  à  cet  Espagnol  qu'elle  prétendait  si 
jaloux.  Donc  c'était  son  amant.  Pourquoi 
espérez-vous  me  faire  endosser  la  paternité 
d'un  homme  qu'elle...  me  préférait? 

Je  contemple  la  souriante  vision  de  Bou- 
chette.  jeune,  svelte  et  fine  comme  une  jolie 
nymphe  tout  enivrée  de  printemps,  sa  bou- 
che énanouie  comme  une  rose  au  soleil.  Or, 
cette  bouchette-là  est  morte  en  couches,  dé- 
formée, abîmée,  roulée  aux  abîmes  de  la 
grande  marâtre,  notre  mère,  la  Terre,  qui 
exige  de  nous  la  procréation...  ou  la  mort. 

Jules  Nordin  reprend  d'une  voix  sourde: 

—  Ben  oui.  c'est  l'Espagnol  oui  a  fini 
son  malheur,  à  la  pauvre  fille.  J'ai  su  tout 
ça  par  les  délires  de  la  fièvre  oui  l'a  empor- 
tée. Ma  sœur,  inutile  de  vous  charrier,  n'est- 
ce  pas?  je  sens  bien  que  vous  n'avez  plus 
envie  de  vous  moquer  d'elle,  s'était  collée 
depuis  ses  quinze  ans  avec  ce  garçon-là,  un 
renfermé,  très  bûcheur,  mais  un  mauvais 
type  avec  les  femmes.  Il  voulait,  j'en  suis 
certain  à  nrésent.  la  lâcher  une  fois  sa  pelote 
faite  en  France  et  s'en  retourner  au  pavs  sans 
y  traîner  une  étrangère.  Il  n'a  iamais  voulu 
i'éoouser,  malgré  Qu'elle  v  tenait  ferme,  elle, 
à  la  mairie.  Henriette  patientait,  elle  ne  re- 
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vait  que  gosse  et  mariage.  Des  qu'elle  s'est 
vue  enceinte  elle  a  fait  le  possible  pour  lui 
faire  légitimer  son  état,  mais  l'Espagnol  l'a 
abandonnée  comme  il  le  lui  avait  toujours 
promis  si  ça  lui  arrivait.  Àhî  ça,  il  ne  lui 
mâchait  pas  les  mots.  Au  lieu  d'aller  chez 
Monsieur  le  Maire,  il  a  pris  le  train  sans  lui 
laisser  sa  nouvelle  adresse,  oui!  Oh!  je  com- 
prends bien  aue  vous  l'avez  belle,  monsieur 
Montarès  (et  l'accent  de  Jules  Nordin  devint 
presque  respectueux) .  Vous  avez  le  droit  de 
nous  dire  que.  lorsqu'il  y  a  deux  mâles  dans 
la  vie  d'un  pauvre  femelle,  on  ne  sait  pas 
qui  est  le  père,  d'autant  mieux  qu'elle  ne 
vous  a  rien  demandé,  trop  fière  pour  ça... 

—  L'enfant  est  bien  portant? 

—  Un  beau  petit  garçon  d'à  peine  deux 
mois,  mais  s'il  a  la  bouche  de  votre  Bou- 
chette.  il  a  des  veux  nui  ressemblent  aux  vô- 
tres, c'est  à  crier...  Donnez-moi  seulement 
une  Petite  rpnte  pour  nue  non<?  l'é^evions 
proprement.  Vous  verrez  que  vous  ne  vous 
en  repentirez  pas.  Vous  êtes  riche  et  sans  lé- 
gitime pour  vous  embêter  de  ses  reproches. 
Nous  ne  demandons  pas  le  Pérou...  et  puis 
vous  n'êtes  pas  forcé  de  venir  le  voir  car,  je 
saisis  votre  idée,  c'est  tout  de  même  un  peu 
aussi  le  gosse  à  l'Espagnol,  un  sale  type! 
Quand  on  se  partage  entre  deux  hommes... 

—  Est-ce  qu'elle  est  morte  sans  jamais 
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avoir  parlé  de  moi,  prononcé  mon  nom  ? 
Elle  n'a  jamais  rien  avoué  de  nos  relations? 

Jules  Nordin  tire  un  portefeuille  crasseux 
de  sa  poche  et  il  en  sort  un  carton,  un  mor- 
ceau de  bristol,  une  invitation  à  dîner  chez 
le  peintre  Carlos  Véra,  Il  me  montre,  au  dos 
de  ce  carton,  le  profil  de  Bouchette  avec  celui 
du  grand  cygne  voguant  sur  un  lac. 

—  Ça,  Monsieur,  nous  l'avons  trouvé 
sur  sa  poitrine  quand  on  l'a  emportée  pour 
ses  couches.  Elle  était  tombée  de  faim  au 
milieu  de  sa  mansarde  dont  elle  payait  le 
terme  bien  régulièrement  en  se  privant  de 
tout.  Elle  n'a  jamais  su  que  nous  l'avions 
reconnue  dans  le  numéro  de  l'illustré  où  on 
avait  reproduit  son  portrait  et  que  nous 
vous  cherchions  parce  que  l'Espagnol,  en  se 
défilant,  avait  raconté  qu'elle  se  parfumait 
trop  pour  être  restée  honnête. 

Un  silence. 

Le  douloureux  calvaire  se  déroule  devant 
moi  et  la  petite  folle,  entêtée,  le  monte  péni- 
blement, courageusement.  Ce  qu'elle  veut, 
c'est  le  mariage,  le  ménage  reconstitué  par 
le  berceau.  Qu'est-il  arrivé?  Un  de  ces  acci- 
dents mystérieux  de  l'amour  charnel  qui 
emprunte  le  désir  de  l'amour  idéal  pour  en 
faire  une  implacable  réalité!  Elle  est  en- 
ceinte, et  elle  est  bien  sûre  que  son  enfant 
peut  avoir  un  père  légal,  elle  avoue  cette 
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réalité,  toute  naturelle,  ne  revient  plus  chez 
moi,  prie,  supplie  le  père  de  consentir  enfin 
à  la  réhabilitation.  Seulement,  il  y  a  le  par- 
fum, ce  parfum  coûteux  et  tenace  dont  elle 
me  disait  :  «  S'il  n'en  connaît  pas  le  nom, 
il  sait  bien  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  me 
l'offrir!  »  Ah!  la  qualité  du  parfum,  qui  ré- 
vèle aussi  la  qualité  de  la  liaison  ou  de  l'a- 
mour !...  L'odeur  du  luxe  précédant  la 
luxure!  L'empreinte  de  celui  qui  guette  son 
heure  et  a  la  lâcheté  de  ne  pas  céder,  simple- 
ment par  dilettantisme  ou  par  précaution 
contre  les  beaux  emballements. 

{Vautre  aussi  attendait  peut-être  son 
heure  et  si  je  n'avais  pas  tué  la  bête,  si  je 
n'avais  pas,  oh!  sans  le  vouloir,  sacrifié  la 
chair...) 

Quelle  différence  existe-t-il  entre  cet 
obscur  Espagnol,  ce  hibou  sauvage  et  sage, 
retournant  dans  son  pays,  revenant  à  sa  race, 
lui  sacrifiant  la  chair,  sa  propre  chair,  et  le 
libertin  égoïste,  l'amoureux  superficiel? 

Je  n'ai  pas  compris  ni  deviné  le  drame,  je 
n'ai  pas  cherché  à  secourir  celle  qui  en  était 
réellement  la  victime,  qui  en  mourait,  tuée 
par  moi  plus  sûrement  que  je  n'ai  tué  mon 
chien! 

Je  ne  pleure  pas.  J'émiette  sous  mes  doigts 
nerveux  un  pinceau  frêle  et  je  regarde,  hyp- 
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notisé,  tomber  dans  le  vide  les  menus  éclats 
tournoyants. 

Jules  Nordin  est  ému  autant  que  peut 
Têtre  une  brute.  Il  est  passagèrement  saisi  de 
ce  trouble  qu'apporte  avec  elle  une  mort  pi- 
toyable, la  fin  d'une  malheureuse  petite  fille 
sentimentale.  Lui,  c'est  un  homme  vulgaire, 
plus  habitué  aux  soucis  matériels  qu'à  l'ana- 
lyse des  complexités  d'un  désespoir  d'amour. 
Il  ne  me  menace  plus.  Il  attend.  Pour  lui, 
je  suis  l'amant  de  sa  sœur,  le  père  de  l'en- 
fant, celui  qui  doit  payer  pour  Vautre  qui 
est  parti,  est  redevenu  l'étranger. 

Je  respire  longuement,  fortement,  et,  très 
calme,  tout  à  coup,  scandant  mes  mots 
comme  si  je  voulais  en  graver  chaque  syl- 
labe dans  le  cerveau  de  ce  pauvre  diable,  ce 
cerveau  borné  par  l'impérieux  besoin  de  vi- 
vre, l'odieuse  vie  commune,  je  dis  : 

—  Demain  on  ira  chercher  à  l'adresse  que 
vous  allez  me  donner  l'enfant  d'Henriette 
Nordin,  votre  sœur,  ce  petit  garçon  que  je 
ne  connais  pas  et  je  le  ferai  élever  ici,  chez 
moi.  Puisqu'il  est  orphelin,  qu'aucun  père, 
légitime  ou  non,  ne  peut  le  réclamer,  je  le 
reconnaîtrai.  J'en  ferai  mon  fils  et  un  Fran- 
çais, de  vraie  souche  française.  Votre  sœur, 
celle  que  j'appelais  Bouchette,  était  une  très 
honnête  fille,  Jules  Nordin.  Il  ne  me  plaît 
pas  que  vous  en  doutiez  un  seul  instant.  Je 
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réglerai  avec  vous  tous  les  comptes  que  vous 
voudrez  bien  me  soumettre  au  sujet  des  dé- 
penses que  vous  avez  dû  faire  pour  elle  ou 
pour  lui.  Mais  j'entends  demeurer  le  maître 
des  destinées  de  mon  enfant.  Vous  ne  vous 
en  occuperez  plus. 

Je  suis  allé,  tout  droit  à  mon  but,  comme 
la  pierre  lancée.  Agir  autrement  ne  me  serait 
pas  possible. 

Je  vois  la  branche  de  l'arbre  desséché  qui 
repousse  plus  vigoureuse  et  plus  belle.  C'est 
ma  race,  à  moi,  qui  va  renaître,  refleurir  mi- 
raculeusement. 


XXIII 


Francine,  ce  printemps,  n'a  plus  de  rides. 
La  femme  de  Nestor,  le  bon  génie  de  ma  mai- 
son, redevient  jeune.  Elle  se  penche,  exta- 
siée, sur  un  berceau,  quand  la  nurse,  per- 
sonne autoritaire  et  un  peu  distante,  daigne 
lui  en  confier  la  garde. 

—  Moi  aussi,  Monsieur,  m'avoue  Fran- 
cine, j'aurais  dû  en  avoir  un.  On  ne  Va  pas 
laissé  venir.  C'est  tout  le  chagrin  de  ma  vie. 
Vous  pensez  comme  je  suis  heureuse  de  voir 
un  enfant  pareil  chez  nous!  Et  pour  tou- 
jours! Qu'il  est  beau!  Ah!  que  Monsieur  ne 
s'en  fasse  plus!  A  part  la  bouche  de  la  pau- 
vre maman,  c'est  déjà  tout  son  portrait, 
c'est  un  amour! 

J'ai  donc  refait  cet  amour  à  mon  image 
par  la  puissance  de  mon  désir? 

Après  les  mauvais  plaisirs  de  l'homme,  le 
bon  plaisir  d'un  Dieu  ?  Vraiment,  je  suis 
comblé. 

17  mars  1925. 


FIN 


L'IMPRIMERIE  MODERNE 
:-:  177,  Route  de  Chltillon  :-: 
 (Mantrouge)  1927  


This  t>ook  is  DUE  on  the  last  date  stamped  below 


193? 


I  :  ;m 


!AR  13  I94t 
fm  1 S  t9bb 

jw  5  2.  rase* 


ffiTs  W22'l|Euin- 


<7 


dUNl 

K  SEP 
JAN  2  8J 


1872 


-URL 


0CTS4  1989 


If  • 


*  i 

.  DEC  1  6  7^92 
0ÇTi7i'gs4 


0CTÔ6  1997 

MAY  0  3  20iJ0 


81972 
973 

092001 


